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A mi hijo, por haberse convertido 
en el mejor de mis maestros.
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Corazón de madrugada.
Rebeldía infinita que a cada paso

atropella mi mirada.
Maravilloso tesoro
a medias escondido.
Diamante en bruto

esperando ser pulido.
Te sueño manso, tranquilo, adormecido
y amaneces desafiante, altivo, bravío.
Exigiendo atención en cada aliento,

a cada respiro.
Dulce, cariñoso,

con ingenuidad de niño chico.
Soberbio, insultante, burlón y consentido.

Tantas veces sorbo amargo.
Tantas veces punzante.
¡Tantas veces herido!

Con amor y mucho esfuerzo vas creciendo
ocupando a empujones un lugar en este universo.

Ruego, espero.
Espero y ruego a Dios

la anhelada transformación que confío, siempre anidó en tu interior.
Amanecerás un mañana; radiante de luz, serena la mirada.

Tu noble corazón habrá ganado la batalla.
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¿QUÉ ES EL SÍNDROME DE ASPERGER?

     El Síndrome de Asperger es un trastorno generalizado del desarrollo que 
atañe a las habilidades sociales. Se conoce que de 3 o 7 niños de cada mil,  se 
caracterizan por esta dificultad para relacionarse socialmente. Fue descubierto 
en 1944 por el pediatra y psiquiatra austriaco Hans Asperger. La causa de este 
trastorno es desconocida, aunque se cree que están implicados factores genéti-
cos. No se debe a una inadecuada educación recibida de los padres y es mucho 
más frecuente en el sexo masculino. A los niños o personas con estas caracte-
rísticas les cuesta mirar a los ojos de su interlocutor cuando les habla, pues no 
entienden sus gestos o expresiones, tienen dificultades para entender las inten-
ciones ajenas y es por eso que parecen muy inocentes. Su inteligencia suele ser 
de normal a alta y no entienden las bromas, ironías y los dobles sentidos, ni en 
las palabras ni en los actos. Son nobles, transparentes, pero no saben “ponerse 
en el lugar del otro” eso hace que fracasen en el intento de lograr una relación 
fluida. Tienen una excelente memoria para recordar la información que les 
interesa y una gran perseverancia que les introduce en infinitos desacuerdos y 
berrinches; causados, en la mayoría de los casos, por la dificultad que tienen a 
la hora de expresar o explicar lo que les pasa y por la dificultad que tenemos 
para entenderles.
     Perfeccionistas extremos, por lo que la ejecución de las tareas suele ser len-
ta y en muchos casos ritualizada. Rígidos cuando algo se aparta de su idea o 
convicción. Tienen dificultades para seguir los temas de conversación que no 
tengan que ver con sus intereses y gustos personales; que suelen ser absorbentes 
y excesivos en ciertos contenidos. Torpeza motora, retraso en la adquisición 
del lenguaje, que suele ser excesivamente formal, inexpresivo, con alteraciones 
prosódicas y características extrañas en el tono, ritmo y modulación.
     Muchos de estos niños no han sido adecuadamente diagnosticados, por la fal-
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ta de información que ha habido estos años atrás sobre el tema, siendo tratados 
en muchos casos como retrasados mentales, esquizofrénicos etc. 
    Afortunadamente esto empieza a cambiar. El Síndrome de Asperger es un 
trastorno cuya evolución positiva depende mucho de un buen y temprano diag-
nóstico.
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Mª JOSÉ NAVARRO
 PSICÓLOGA CENTRO CIPSA 
DE PSICOLOGÍA APLICADA

 ELCHE – ALICANTE 

    En pocas ocasiones como ésta un profesional tiene la oportunidad de agra-
decer la valentía, esfuerzo y dedicación que una madre demuestra por su hijo, 
y no sólo por el amor que siente por él, sino también por la firme convicción 
del derecho que tiene a vivir de forma digna y feliz. Aurora ha conseguido en-
contrar el equilibrio entre las necesidades que su hijo plantea y la adaptación 
de su forma de educar y convivir con una persona Síndrome de Asperger (en 
adelante SA).
    Este texto surge un día en consulta cuando la rapidez en la adquisición de 
conceptos y propuestas de Aurora, con respecto al tratamiento que estamos 
realizando con Ian, me hacen creer en la posibilidad de que sea ella, como 
madre, la que pueda ofrecer al resto de padres y profesionales un texto que sir-
va como referencia para el arduo trabajo diario que supone para una persona 
SA enfrentarse a la cotidianidad. Rápidamente dice que sí, algo propio de una 
persona tan creativa y polivalente como ella, y se pone manos a la obra. Según 
voy leyendo compruebo con asombro y gran satisfacción, la valía del texto y, a 
su vez, la interesante catarsis en Aurora.
     Este libro nace del cariño y el amor de una madre por su hijo, de la esperanza 
de ayudar a otros padres y proporcionar a los profesionales una guía de recursos 
que han sido eficaces para uno de nuestros chicos SA.
    La pretensión no es hacer que las propuestas sean seguidas al pie de la letra, 
sino que sirva como base para la propuesta de trabajo y a partir de aquí adap-
tarlo a las necesidades de cada una de las personas SA.
Gracias Aurora por confiar, por escuchar, por esforzarte, por comprender a tu 
hijo y a ti misma. Gracias por confiar en mí, seguir las instrucciones y nunca 
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decir que no, gracias por intentar una y otra vez mejorar, gracias por hacernos 
ver a todos que con cariño y dedicación todo es posible.
    No me olvido de Antonio. Gracias por dar el soporte necesario y ayudar a 
que este libro sea una realidad.
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Mº SALUD VIDAL MOLINA
PEDAGOGA – LOGOPEDA

ONIL - ALICANTE

     Durante mi trayectoria profesional he encontrado varios casos de niños con 
Síndrome de Asperger, algunos fácilmente reconocibles y otros, por el contra-
rio, que podrían pasar desapercibidos. Cuando conocí a Ian,  éste tenía tres 
años aproximadamente y le aplicaba, en coordinación con el SAI, (Servicio 
de Atención a la Infancia) un programa de estimulación temprana enfocado a 
mejorar su retraso del lenguaje. Una vez que el niño fue escolarizado, el segui-
miento y tratamiento del mismo recayó en el colegio, perdiendo todo contacto 
con él. Entonces, nadie sospechaba su verdadero diagnóstico. 
    Cuando volví a encontrarme con Ian, era un chaval de 16 años con una 
personalidad muy peculiar, todo lo peculiar que puede esperarse de un chico 
con Síndrome de Asperger. En esos momentos, sus características eran perfec-
tamente reconocibles y coincidentes con dicho síndrome.
    Durante toda su infancia, Ian fue tratado como si sufriera un retardo cogni-
tivo severo. Consecuentemente, el nivel de exigencias y las expectativas sobre 
él eran muy bajos. Esta circunstancia, junto con sus problemas de conducta, 
fundamentalmente en el ámbito familiar, así como su déficit de atención, propi-
ciaron un desarrollo deficiente y desestructurado.
    Cuando, después de consultar numerosos especialistas, tanto en el centro 
escolar como fuera de él, le diagnosticaron como Síndrome de Asperger, fue 
como una “liberación” ya que, por fin los padres tenían al alcance una serie 
de mecanismos reales y concretos que poder utilizar con su hijo y que además 
“funcionaban”, aunque, claro está, no fue (ni sigue siendo) fácil.
   En estas circunstancias Ian llegó a mi consulta, solicitando una intervención 
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logopédica y pedagógica que mejorara, en lo posible, su capacidad comuni-
cativa y su nivel actual de competencias. Su situación académica era bastante 
desconcertante; en ese momento se encontraba cursando tercero de ESO (En-
señanza Secundaria Obligatoria), aunque llevaba años trabajando a un nivel 
de primero de Primaria. Su nivel de competencias hacía pensar que realmente 
sufría un retraso cognitivo importante, sin embargo había ciertos indicadores 
que revelaban un potencial cognitivo latente. Al establecer la línea base, llamó 
mi atención su nivel de lectoescritura, ya que presentaba una lectura mecánica 
y una escritura impensables para un niño que sufre un retraso cognitivo como 
el que a él se le suponía. En cambio, sus conocimientos en cálculo eran muy 
elementales.
    Se estableció un programa de trabajo individualizado y sistemático, enfocado 
básicamente a reforzar la comprensión y expresión verbal, la lectura compren-
siva, la gramática, el razonamiento numérico y el cálculo, así como el desarrollo 
del pensamiento lógico. Las sesiones de trabajo se organizaron de forma muy 
estructurada y siguiendo siempre un mismo orden. Al inicio de cada sesión se 
le presenta, por escrito, la relación de actividades que va a realizar, el orden de 
las mismas y el material que se va a utilizar, facilitándole así la anticipación de 
las tareas.
    Ian se adaptó muy bien a la dinámica de las sesiones desde el principio. El 
hecho de anticiparle todas las tareas le da mucha seguridad a la hora de traba-
jar, ya que siempre suele recordar cuál es la tarea que va a continuación de la 
anterior,  aunque se le indique únicamente al inicio de la clase. No obstante, su 
nivel de autonomía era muy bajo a la hora de realizar las tareas, necesitando 
una dirección y supervisión constante. Por otra parte, sus dificultades a la hora 
de generalizar aprendizajes y su escasa capacidad de concentración hacían que 
se tuviera que volver una y otra vez sobre aspectos ya trabajados, sobre todo en 
áreas como el cálculo donde el aprendizaje ha de ser continuo. No obstante, se 
han ido introduciendo nuevos temas de interés y se ha ido ampliando poco a 
poco el nivel de exigencias, diversificando los aprendizajes y su grado de dificul-
tad, con el fin de que no cayera en una monotonía que llegara a desmotivarle.
Ian ha mostrado y sigue mostrando una buena predisposición al trabajo y su 
evolución, en general es satisfactoria. Su nivel de autonomía ha mejorado con-
siderablemente, aunque sigue necesitando ayuda para las tareas, especialmente 
para las que implican comprensión verbal. 
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    En general su nivel de competencias mejoró significativamente en poco tiem-
po, y esto se debió, en parte, a que, como he dicho anteriormente, su nivel 
de lectoescritura era bastante bueno. Este aspecto propició el que se pudieran 
realizar una amplia serie de actividades semánticas, morfosintácticas y, lo que 
es más importante, pragmáticas. A nivel de cálculo, la evolución  ha sido algo 
más lenta, debido fundamentalmente a sus dificultades  para la generalización 
de aprendizajes y a su capacidad de abstracción, aspectos éstos inherentes al 
diagnóstico de Síndrome de Asperger.
    La mejora general en su nivel de atención y su capacidad de concentración, 
así como el hecho de seguir unas directrices concretas basadas en las caracte-
rísticas propias del Síndrome de Asperger, han influido positivamente en los 
avances conseguidos por Ian. Pero, sin lugar a dudas, la principal responsable 
de estos logros no es otra que Aurora, la madre de Ian y autora de este libro. 
Sin ella, sin su constancia y tenacidad, sin su entrega total y convencimiento de 
que en el interior de su hijo había un mundo oculto esperando ser descubierto, 
lleno de emociones, de sentimientos dormidos..., sin ella, no sólo su hijo hubiera 
seguido sumido en esa oscuridad, sino también todas las personas que hemos 
tenido la suerte de conocerla y aprender lo que nos ha enseñado.
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NOTA AL LECTOR

      Este trabajo no pretende ser un sustituto de las recomendaciones de los 
psicólogos especialistas en Síndrome de Asperger, ni de los profesionales de la 
salud y de la enseñanza. Más bien intenta ofrecer información a los padres y 
profesores,  para que puedan cooperar con ellos; pudiendo obtener así, un re-
sultado más amplio y positivo, en cuanto a la integración social y familiar que 
necesitan nuestros hijos o alumnos con trastorno generalizado del desarrollo. 
Esta obra es el resultado de la desesperación vivida durante muchos años como 
madre de un hijo Asperger sin diagnosticar. Su objetivo principal es ayudar 
a otros padres que, como nosotros, han vivido o viven el calvario de la falta 
de información y de formación, en cuanto a esas pautas tan necesarias que 
aprender para poder ayudar a nuestros hijos y como consecuencia a nosotros 
mismos. Consta de dos volúmenes. El primero es un libro de texto basado en 
nuestra experiencia personal, con el que, seguro, muchos padres se sentirán 
identificados. El segundo volumen es un manual con el trabajo que hemos ido 
realizando desde que conocemos su diagnóstico. Este último está repleto de 
fichas desarrolladas para los obstáculos con los que nos hemos ido tropezando 
en lo concerniente a las características y verdaderas dificultades de nuestro hijo.    
Los temas que encierran estas fichas suelen ser comunes en cualquier persona 
con Síndrome de Asperger, por lo que padres y profesores podrán aprovechar 
gran parte de este trabajo o adquirir ideas gráficas para poder adaptarlas a lo 
que sus hijos o alumnos necesiten. Todo este manual práctico ha sido inspira-
do y revisado por Mª José Navarro, psicóloga del Centro CIPSA de Psicología 
Aplicada de Elche (Alicante) y especialista en el tema Asperger, cuyos consejos 
y enseñanzas quedan patentes en este libro.
    Ella ha sido ese rayo de luz que ha alumbrado el tortuoso sendero.





CAPÍTULO I

LOS PRIMEROS AÑOS
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CAPÍTULO I

LOS PRIMEROS AÑOS

    El trece de mayo de 1990, nació nuestro primer hijo, Cristian, al que de ahora 
en adelante llamaré Ian, con él, comenzaría para nosotros toda una odisea que, 
sin querer, nos introduciría en un mayor conocimiento de nosotros mismos y en 
una mayor capacidad de asimilar lo que la vida nos iba a deparar en el futuro.   
No fue fácil, más bien todo lo contrario.
    Un año antes de quedar embarazada Antonio, mi marido, me dejaba caer 
en alguna que otra conversación su deseo de ser padre, algo para lo que todavía 
no estaba demasiado predispuesta, aunque su ilusión junto con el tiempo, se 
encargarían de ir haciendo un hueco en mi mente a esa inexcusable idea que 
me introduciría en la maravillosa locura de la maternidad, sobre todo en estos 
días, donde la falta de tiempo y las prisas son las reinas de los hogares, restando 
protagonismo a la calma y paciencia que nuestros hijos necesitan. Durante el 
embarazo fue todo bien físicamente, aunque no fue lo mismo a nivel anímico, 
ya que me sentía deprimida y con pocas ganas de hacer nada.
    El chocolate siempre ha sido mi pasión. Durante el embarazo de Ian, aquella 
pasión se convirtió en un obsesivo delirio, comiendo a todas horas y logrando 
con ello aumentar diecisiete kilos en nueve meses. Llegado el momento del 
parto se me produjo una pequeña fisura en la bolsa de las aguas que me obligó 
a ingresar en la residencia, manteniéndome dos días en observación, donde la 
posibilidad de ver a mi bebé parecía que se iba a hacer eterna. Antes de nacer, 
en la sala de dilatación, Ian nos dio un buen susto ya que hizo un extraño y 
enérgico movimiento en el que daba la sensación de que se encogía hacia atrás, 
empujando fuerte hacia la parte inferior de mis pulmones. Hasta aquel momen-
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to su corazón había estado latiendo a buen ritmo en el monitor, pero de pronto 
comenzó a ralentizarse. El ginecólogo bajó rápidamente a la sala de dilatación 
y mi marido fue sacado con urgencia de la misma, quedándome sola ante aque-
llas circunstancias que no entendía, mientras me invadía un miedo horrible al 
pensar que podía perder a mi bebé. Esta experiencia prenatal, la relataría años 
más tarde Ian al referirme la peor de sus pesadillas. Rápidamente me colocaron 
el oxígeno, pidiéndome que me pusiera de lado para que mi postura le sacara 
del atolladero en el que se había metido. Ocurrió tal y como dijeron, volviendo 
todo a la normalidad. Aquel repentino retroceso me había producido un mareo 
como consecuencia de la presión que estaba ejerciendo su cuerpo en mi vena 
aorta, y fue ese el motivo de que a su vez, él, se estuviera ahogando. Cuando ya 
en el paritorio sacó la cabeza comenzó a llorar sin siquiera haber sacado todo el 
cuerpo. Afuera, mi madre y una amiga quedaron perplejas al escucharle llorar, 
mientras escuchaban la voz del ginecólogo que volvía a decir:— empuja un 
poco más. Otra anécdota curiosa fue la actitud que demostró cuando todavía 
en la sala de partos el ginecólogo empezó a observarlo para comprobar si todo 
estaba bien. El médico lo mantenía boca abajo y en un momento determinado, 
a modo de flexión, levantó su pequeño cuerpecito estirando los brazos y acom-
pañando el gesto con un gruñido; con aquello logró sorprender al ginecólogo, 
comentado éste su fuerte carácter y afirmando que nunca antes había visto algo 
así. Fue un bebé precioso, tranquilo durante el día, o por lo menos eso era lo 
que a nosotros nos parecía. Su aplomo llegaba hasta el punto de no ponerse de 
pie nunca en esos parques portátiles en los que suelen pasar algún que otro rato 
los niños, cuando son pequeños. Si surgía el tener algún invitado con él dentro 
del parque, no se enfadaba si su compañero le quitaba lo que tenía en la mano, 
simplemente miraba a su alrededor y cogía otra cosa. Nos hacía gracia observar 
aquella actitud tan poco usual, una actitud de indiferencia o conformismo que 
chocaba con la de cualquier otro niño de su edad.
    Por la noche la situación era distinta, mientras dormía era todo nervio, gemía 
continuamente y se movía sin cesar en su cuna, arrastrando la sábana y demás 
hacia los pies e impidiéndonos descansar adecuadamente, pues teníamos que 
estar pendientes de que no se destapara.
    Hizo las gracias habituales como: cinco lobitos, pon tita pon un coco etc., 
sobre los cinco o seis meses y dijo papá a los siete. Solamente había en él una  
indiferencia en sus gestos que llamaba mi atención, ya que cuando iba a reco-
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gerlo a casa de los abuelos, donde había pasado unas horas, no se observaba en 
sus ademanes ninguna alegría al verme, como solían hacer otros niños al ver a 
su madre. 
   A partir de los quince o dieciséis meses, cambiarle el pañal era toda una proe-
za y vestirlo y desvestirlo se convertía en una verdadera batalla en la que, por 
más que buscara estrategias, nunca llegaba a conseguir una tregua para poder 
disfrutar de aquel momento con él. Pataleaba sin cesar, pues al parecer no le 
gustaba ser manejado para aquellos menesteres. 
    Sobre el año y medio lo apuntamos a una guardería. Una de las profesoras, 
por lo visto, no era de su agrado y se agarraba a mi cuello con fuerza cuando la 
veía, comenzando a llorar desconsoladamente y esto le ocurría incluso al cru-
zarnos con ella por la calle. A pesar de sentir que teníamos que sacar a nuestro 
hijo de aquel lugar; éramos jóvenes, primerizos e intentábamos seguir los conse-
jos bien intencionados de nuestros familiares, que opinaban que cometeríamos 
un error sacándolo de allí. 
    El tiempo nos demostraría la ubicación de cada uno de los errores cometidos 
por nuestra parte, con aquella parte de nosotros que había llegado a nuestra 
vida para trastocarla por completo.
   Continuó su primera andadura social en la misma guardería hasta los dos 
años, más o menos, que fue también cuando empezaron las pesadillas; noche 
tras noche, se despertaba gritando y poniéndose de pie encima de la cama, cosa 
que me producía una angustia terrible por miedo a que se cayera y que me ha-
cía levantarme de un salto para ir corriendo a socorrer su llanto.
    Por fin decidimos sacarlo de la guardería un día en el que, cuando fui a 
recogerlo, tenía, literalmente, toda la cara arañada. Al pedirle explicaciones a 
la profesora que él temía tanto, pues era la que estaba precisamente en el mo-
mento de la pelea, simplemente me dijo que cuando pasó el conflicto estaba 
cambiando el pañal a un niño y no pudo ir a socorrerlo. Por aquel entonces 
nuestro hijo era el contrincante pasivo de cualquier pelea. Se quedaba inmó-
vil, dejándose hacer sin oponer resistencia, y de hecho, la cara que se le había 
quedado delataba la poca defensa ejercida por su parte. Aquella actitud suya 
ante los conflictos me preocupaba bastante y en alguna ocasión, observándolo 
en estas circunstancias, intentaba estirar unos segundos más el tiempo de salir 
en su defensa, esperando para ver si se defendía solo de su agresor; cosa que 
nunca pasaba y que después me hacía sentir muy mal conmigo misma por no 
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haberlo apartado inmediatamente del aprieto. Lo sacamos de allí creyendo que 
acabaríamos con su tormento para, sin querer, meterlo en otra guardería de 
similares características. Esta era una casa vieja adaptada para niños, la regen-
taban tres chicas; allí tampoco se quedaba a gusto, excepto cuando una de las 
chicas, la más joven, lo recibía llevándoselo en brazos. Años después de cerrar 
aquella guardería se comentó por el pueblo que, allí, si los niños se portaban 
mal, les asustaban diciéndoles que iban a estar un rato encerrados en el cuarto 
de las ratas. Ignoro si este comentario estaba fundamentado y de ser así, tam-
bién ignoro si de verdad los encerraban en algún cuarto haciéndoles creer que 
había ratas, pero el conocimiento de esa historia me hizo relacionar una de sus 
tantas pesadillas, cuando gritaba que una rata blanca le estaba mordiendo. A 
los tres años entró en una escuela infantil. Aquello fue muy distinto a lo que 
había vivido hasta entonces, mucho más satisfactorio para él, y en consecuencia 
para nosotros. Allí tuvo una temporada de autodefensa en la que en el recreo 
cogía una rueda con una mano y una piedra con la otra, amenazando a quien 
se atreviera a quitársela. 
   Podíamos observar con claridad, cómo aquel bagaje social había hecho mella 
en su sensibilidad. El hecho de dejarlo solo en sociedad, como ocurría cuando 
lo llevaba a las guarderías, le produjo un miedo horrible a ser abandonado. Un 
sentimiento muy fuerte que le acompañó durante años y que le invadía por 
completo haciéndose notar en muchos momentos. Su miedo se convertía en 
terror, cuando veía que nos acercábamos al coche con la intención de subir en 
él sin avisarle, aunque sólo fuera para aparcarlo unos metros más atrás.
    A los tres años, más o menos, fue cuando comenzamos a observar que su 
comportamiento era un tanto distinto al de los demás niños de su edad, sobre 
todo en los momentos sociales, en las reuniones de amigos y cosas así. A pesar 
de que esas reuniones se producían con bastante asiduidad, su actitud era re-
traída, se quedaba quieto, observando, sin sumarse a los juegos de los demás 
niños.Sin embargo en casa, su comportamiento era como el de cualquier otro 
niño de su edad, testimonio de ello las muchas películas caseras que hacíamos, 
donde se mostraba como un niño activo y gracioso, por lo que nos hacía pensar 
que era demasiado tímido con la gente pero que, con el tiempo, se iría espabi-
lando y comenzaría a relacionarse más socialmente. A esa edad los problemas 
de conducta empezaban a hacerse notar, siendo las rabietas apoteósicas. En 
cuanto oía la palabra “No” era como si tuviera un resorte que lo desbarajusta-
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ra, comenzando a dar patadas a diestro y siniestro, mientras gritaba como un 
poseso. Las reprimendas no hacían efecto, más bien todo lo contrario y la sen-
sación de impotencia e incompetencia por nuestra parte, sembraría un campo 
de frustración que poco a poco pesaría más. Un amigo, por su condición de 
médico, advirtió que algo estaba pasando, pues cada vez que venían a casa, y 
en aquella época era muy a menudo, Ian se quedaba paradito, muy cortado, 
hasta que bastante rato después comenzaba a jugar con la hija de estos amigos, 
un año menor que él; aunque en realidad siempre jugaba a su aire, sin prestar 
demasiada atención a la niña; pero aun eso era normal a su  edad.
    Este amigo estaba estudiando algo sobre trastornos mentales y se dio de lleno 
con la foto de un bebé que padecía una enfermedad letal de retraso mental, 
del que no recuerdo el nombre. La foto preservaba sus ojos con un rectángulo 
y describía los rasgos faciales que caracterizaban dicha enfermedad. Nuestro 
amigo se alarmó por el parecido que, según él, tenía aquel bebé con Ian y, pre-
ocupado por la situación, no encontraba la forma de informarnos sobre lo que 
creía haber descubierto. Movido por el deseo de ayudar decidió comentárselo 
al pediatra que llevaba a nuestro hijo, con quien tenía muy buena amistad. El 
pediatra, que no había observado nada extraño hasta aquel comentario, con-
sideró oportuno que se le hicieran las pruebas necesarias para descartar en él 
cualquier tipo de retraso mental. 
   Aquel sería el principio de una larga y escabrosa enredadera que se convertiría 
en nuestro camino durante muchos años. Un camino sombrío y angosto para 
el que nadie, a pesar de las muchas consultas realizadas, tendría la habilidad de 
aportar un rayo de luz. 
   Por supuesto comentar que aquellas pruebas no proporcionaron ningún resul-
tado que pudiera confirmar las sospechas de este buen amigo.
    Sobre los cuatro años, en casa aprendía sin dificultad las cosas que, a modo 
de juego, le íbamos enseñando con un ordenador de juguete. Aprendió el abe-
cedario, mayúsculas y minúsculas rápidamente, tenía mucha capacidad para 
memorizar canciones que me oía cantar con la guitarra y sabía los anuncios 
de la televisión y sus musiquitas de memoria. A esa edad comenzaría su etapa 
escolar, otro nido de traumas que se iba a sumar al ya existente adquirido en las 
guarderías; mientras nosotros, los padres y profesionales que iban a comenzar a 
trabajar con él en el colegio, seguiríamos ignorando sus verdaderas dificultades.
    En primero de preescolar la profesora, que en realidad era profesora de edu-
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cación especial, a pesar de estar ejerciendo durante aquel curso como profesora 
de educación ordinaria, me comentó que cuando le preguntaba por un deter-
minado color, unas veces le respondía bien y otras mal, con lo cual ella no podía 
saber si realmente los conocía, pero que de todas formas era muy pequeño para 
manifestarse al respecto, ya que por lo demás, no veía nada especial que no 
fuera normal dentro de su edad. También protagonizó con esta profesora un 
pequeño incidente, donde se puso a pegarle patadas tras una rabieta en la que, 
aparentemente, pretendía salirse con la suya. La profesora acertó a propinarle 
un cachete, frenando aquella pataleta de inmediato. Fue ella misma quien me 
comunicó el percance, a lo que no puse ninguna objeción. De hecho a Ian le sir-
vió la experiencia ya que, jamás, a lo largo de toda su escolarización en primaria 
y secundaria hubo ningún otro incidente de este tipo para con los profesores, a 
los que siempre ha respetado acatando sus órdenes. Distinto era cuando llegaba 
a casa y daba rienda suelta a la contención que se imponía él mismo en las ho-
ras de colegio. Había días que nada más verme empezaba a agredirme verbal-
mente. Yo no podía entender el porqué de aquellas reacciones desmesuradas e 
injustificadas y terminaba designándole algún castigo, por supuesto un castigo 
Neurotípico1, que él era incapaz de entender;  al que reaccionaba negativa y 
desproporcionadamente. Era increíble ver la incapacidad que tenía para man-
tenerse tres minutos sentado en una silla sin moverse cuando se le castigaba. 
   A pesar de la paciencia que pretendíamos tener y de la que por fuerza, sobre 
todo en mi caso por pasar más tiempo con él, iba a ir desarrollando; había sido 
educada con disciplina y era precisamente eso, lo que intentaba imponer a 
un hijo que parecía hacer todo lo posible por llevarme al límite de un abismo 
donde, irremediablemente, terminaba precipitándome en más ocasiones de las 
que hubiese deseado; desmoronando una y otra vez los objetivos que me había 
impuesto para su educación y fomentando en mi manera de actuar, una rigi-
dez a la que solemos confundir con firmeza en el mundo Neurotípico al que 
pertenezco. Actitud y disciplina inculcada por un padre al que nunca estaré lo 
suficientemente agradecida por haber propiciado en mí con su actitud, un 
fuerte sentido de responsabilidad. Pero nada válida para un mundo tan diferen-
te como era el suyo. Sus inexplicables reacciones y pataleos crecían en cantidad 
y fuerza mientras observábamos, con asombro, la facilidad que tenían algunos 

1. Castigo Neurotípico. Castigo o consecuencias que se suelen utilizar con los niños no Asperger.

    Neurotípico. Persona no Asperger.
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amigos con sus hijos de cuatro o cinco años, más o menos de la misma edad que 
el nuestro, a quienes les bastaba decir en un tono firme – ¡Castigado a tu cuarto! 
– para que el niño bajara la cabeza y se fuera haciendo pucheros a su habita-
ción. Una reacción completamente distinta a la que estábamos acostumbrados, 
ya que cuando poníamos en práctica lo mismo, nuestro hijo no sólo no se que-
daba en su cuarto, sino que salía detrás nuestro pegándonos patadas. El cachete 
en casa no era efectivo en absoluto, teníamos que llevarlo a la fuerza y cerrarle 
la puerta aguantando un rato el picaporte para que se quedara dentro. Enton-
ces, completamente enloquecido, comenzaba a gritar como si lo estuvieramos 
torturando mientras, con rotuladores y lápices de colores, convertía la puerta de 
su habitación en un Picasso. Había días en que nos pasábamos peleando toda la 
mañana. Cuando llegaba mi marido a casa, con unas ganas tremendas de jugar 
con su hijo, éste, sorprendentemente y en tono despectivo le decía:
— ¡Tú no, la mamá!— Y se cogía a mí como una lapa a pesar de haber estado 
enfadándome con él durante horas. La obsesión que tenía hacia mí me agobia-
ba muchísimo, pues en aquellos momentos mi mayor deseo era que se tirara en 
los brazos de su padre para perderlo un rato de vista y poder descansar. Al mis-
mo tiempo, Antonio terminaba desilusionado, una y otra vez, con los desaires 
a los que era sometido por aquel pequeño renacuajo que tenía la habilidad de 
sacarnos de quicio por uno u otro motivo.
    Mi marido siempre ha sido una persona divertida y con mucho sentido del 
humor, pero incluso estas connotaciones tan positivas, se tornaban negativas al 
no conocer sus dificultades. A pesar de las desconsideraciones de su hijo, Anto-
nio no perdía oportunidad para comérselo a besos, llenarle el cuerpo de mordis-
quitos de hormiga o hacerle cosquillas mientras lo mantenía sobre sus rodillas, 
hasta hacerle reír a carcajadas. En aquellos primeros juegos disfrutaban mucho 
el uno del otro pero, a medida que crecía, esos juegos se iban transformando 
en bromas que su padre le gastaba y que él no entendía, llegando a enfadarse 
considerablemente y contribuyendo a que una situación divertida terminara, la 
mayoría de veces, en un drama estúpido ¡Qué bien nos hubiese venido entonces 
tener un libro de instrucciones! Pero por desgracia los hijos no vienen con ese 
requisito, que en el caso de un Asperger se hace verdaderamente necesario. La 
excesiva obsesión que presentaba hacia mí y los continuos desprecios que ma-
nifestaba hacia su padre se fueron sumando con los años, favoreciendo que la 
comunicación entre ellos se enfriara cada vez más. Las complejas circunstancias 
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y continuos enfrentamientos limitaron a Antonio a implicarse lo justo y nece-
sario, dejando durante mucho tiempo sobre mis hombros un peso excesivo que 
llevar adelante. Afortunadamente, después de conocer sus dificultades, esto está 
cambiando positivamente, comprometiéndose cada vez más con él. 
   A pesar de que aún sigue habiendo momentos en los que se le hace difícil in-
terpretar las rarezas de su hijo, hay otras muchas situaciones que entiende y en 
las que comienza a ocasionarse una interacción entre los dos.
    En los primeros años, sus rabietas continuas dejaban huella en mi estado de 
ánimo, provocándome malhumor a menudo y descargando en mi marido toda 
la impotencia acumulada a lo largo del día en cuanto llegaba del trabajo. Lo-
gicamente su reacción era contribuir a aligerar mi estrés, proporcionando a su 
hijo alguna reprimenda extra o privándole de sus atenciones, por lo que termi-
naba sintiéndome peor de lo que estaba pues, en realidad, mi intención sólo era 
desahogarme y pensaba que estaba todo más que solventado con las sanciones  
que yo le había impuesto. 
    En segundo de preescolar cambió de profesora. Ésta era muy nerviosa y puso 
el grito en el cielo en cuanto comenzó a trabajar con él. No sabía a que  atenerse 
ya que, según decía, mientras le estaba observando, hacía los trabajitos bien, 
pero a la más mínima falta de atención, se ponía a rayar la hoja sin ninguna 
explicación, cosa que la tenía completamente desconcertada. Ella pensaba que 
debía tener algún problema neurológico, pero para entonces ya teníamos los 
resultados de las pruebas que el pediatra había pedido, en las que no se podía 
apreciar absolutamente nada fuera de lo normal. Estaba claro que presentaba 
una actitud distinta a los demás niños, pero ¿en qué consistían esas diferencias?   
A pesar de haber empezado a consultar a psicólogos, tanto a nivel escolar como 
particular, nadie sabía explicarnos dónde estaban ubicadas esas discrepancias, 
ni el porqué de ellas. 
   Dos meses más tarde el gabinete psicopedagógico del centro creyó oportuno 
que una profesora de pedagogía terapéutica se introdujera en la clase para ayu-
dar a la tutora con Ian y un par de niños más. El simple hecho de que alguien le 
observara mientras trabajaba, consiguió reorientar su atención, o tal vez trans-
mitirle la seguridad que necesitaba para poder navegar en aquel mundo social 
al que no pertenecía. El caso es que aquella medida produjo un resultado muy 
positivo en él. 
   Por aquel entonces me reunía habitualmente con la tutora para ver cómo iba 
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evolucionando, ella me informaba de las dificultades que tenía para asimilar 
algún concepto, lo que hacía que tirara mano de mi imaginación y me pusiera 
manos a la obra para hacerle algún juego con el que pudiera digerir mejor las 
pautas, superando así los inconvenientes que le surgían; por ejemplo, la com-
plicación que tuvo con los números del 1 al 10, y que se debía a que a veces los 
decía a la perfección y otras veces no. Esta dificultad se pudo subsanar jugando 
con una baraja de cartulina donde había dibujado los números repetidos; la 
idea era colocar las cartas boca abajo en la mesa y buscar la pareja del núme-
ro que salía. Debido a la gran memoria visual que tiene este juego le parecía 
divertido, pues recordaba con mucha facilidad en qué lugar se encontraba el 
número que necesitaba para reunir la pareja. Esto también funcionó a la hora 
de ayudarle a asimilar los colores. Era una forma de aprender jugando a la que 
respondía con entusiasmo. 
   Formamos un buen equipo sin siquiera ser conscientes de ello, pues nunca 
comenté a su tutora los métodos que estaba utilizando para ayudarle a afianzar 
los conocimientos que ella le enseñaba y tampoco nos dimos cuenta del positivo 
efecto y de la gran importancia que suponía para él aquel apoyo dentro de la 
clase, junto a sus compañeros, por una profesora de educación especial. 
   Esta fue la única ocasión en la que pude colaborar con los profesionales que 
trabajaron con mi hijo a lo largo de toda su escolarización. Nunca fue progra-
mado, simplemente surgió, pudiéndose observar muy buenos resultados, tanto 
en casa como en el colegio. Fue una experiencia enriquecedora para Ian y 
decisiva para mí.
    En la fiesta de fin de curso, la misma profesora que al principio había puesto 
el grito en el cielo, me comentaría la evolución tan sumamente positiva que 
situaba a nuestro hijo al mismo nivel que los demás niños de la clase. La conclu-
sión de su observación incluía las siguientes palabras: «Para lo poco que se fija 
sabe demasiado y todo». 
     El resultado que aquel curso había producido en él, junto con las palabras 
que concluyeron nuestra conversación, se convertirían en el motor que nos ha 
ayudado a descifrar el tortuoso enigma que ha sido para nosotros nuestro 
hijo. Ya que aquella experiencia se encargó de hacerme pensar que, tal vez, 
el problema no consistía en una falta de capacidad intelectual, sino más bien 
en la necesidad de provocar unos cambios en la forma de enseñanza para 
poder aprender o entender los conceptos necesarios.
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    Después de aquella charla me sentí feliz. Por fin parecía que las cosas iban a 
funcionar. Por fin escuchábamos algo positivo sobre nuestro hijo… pero nada 
más lejos de la realidad.
    En el curso siguiente vinieron los cambios, cambió de tutora, de profesora de 
educación especial y también cambió el sistema educativo que había conocido 
durante el año anterior, ya que ahora no entraba la profesora de pedagogía te-
rapéutica a su clase sino que era él, quien tenía que salir de clase para reunirse 
con ella. Todo eso lo descontroló muchísimo.
    Lo que más me sorprendió fue la notita que me trajo Ian a la semana de 
empezar primero de primaria. Era una nota de su nueva tutora en la que me 
pedía que no le comprara los libros de primer curso porque no los podía seguir. 
Sin embargo, tras la conversación que había tenido con su anterior maestra, 
se los había comprado y la determinación de su nueva profesora me dejó per-
pleja. Fui a  hablar con ella para que me explicara el porqué de tan prematura 
deducción, a lo que alegó que, estando en la clase aquel día, insistió en varias 
ocasiones a mi hijo para que le dijera cuantos dedos tenía ella en su mano. 
Había levantado tres de sus dedos mientras Ian le decía que tenía levantado 
únicamente uno y de ahí, por más que insistió, no le pudo sacar. Le comenté las 
peculiaridades que no hacía mucho habíamos observado en él y mi conversa-
ción con la profesora anterior, pero ésta, al parecer, no había dejado constancia 
por escrito sobre su evolución y aquel año no estaba allí porque no era interina. 
Consideré que era sencillo ponerse en contacto con ella, e informarse, ya que 
conservarían el teléfono en el centro, aunque a mí no me consta que en ningún 
momento se hiciera. 
     Al subir hacia casa con mi hijo, preocupada y sorprendida por el motivo 
de aquella precipitada determinación, iba levantando mis dedos para que me 
dijera cuántos tenía en mi mano, a lo que él, tocándomelos, contestaba perfec-
tamente. Por mi mente aparece ahora la idea de que tal vez no viera o distin-
guiera bien los dedos de la profesora, pues los míos los tocaba para contestarme 
adecuadamente, ya que un año más tarde el oftalmólogo mandó que le pusiéra-
mos unas gafas. Y esta dificultad para distinguir cuantos dedos hay alzados en 
una mano a cierta distancia es algo que también puede darse en un Asperger; 
tal vez porque su percepción visual es distinta a la nuestra, apreciándose esto 
perfectamente en la actitud que tienen muchos de ellos a la hora de bajar las es-
caleras de un cine o un sitio que no conocen, pues a pesar de estar mirando con 
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mucha atención los escalones bajan muy despacio, agarrándose bien a lo que 
pueden, y dando la sensación de estar asustados. Esto también suele pasarles al 
cruzar un puente relativamente pequeño, o tal vez en aquella ocasión se trataba 
de otra cosa, algo que, aunque inexplicable para nosotras aquel día, tiene hoy 
explicación tras conocer su diagnóstico, y es la dificultad que tienen los Asper-
ger para generalizar sus aprendizajes o para entender las ordenes, dependiendo 
de la forma en que se utilice el lenguaje, ya que son extremadamente literales.     
A pesar de que esta profesora, por desconocer sus dificultades, no pudo llegar 
hasta él en ningún aspecto, fue una gran maestra para mi hija  años más tarde, 
a la que siempre agradeceré su sinceridad en las reuniones que mantuve con 
ella y el gabinete psicopedagógico en lo concerniente a mi hijo. En una de esas 
reuniones la psicóloga del gabinete me informó de la necesidad de que mi hijo 
adquiriera más destreza en sus manos y creyó oportuno hacerle pintar, picar y 
recortar pues, según decía, tenía poca psicomotricidad fina. A mí me pareció 
bien. Pensé que aquella era una medida secundaria, ya que nunca creí que 
fuera a dedicarse únicamente a eso, y pasaron un par de meses donde perma-
necía la mayor parte del tiempo picando, pintando y recortando, a la vez que 
hacía alguna que otra ficha esporádicamente, con la que sorprendía a su tutora 
en alguna ocasión, pues un día se la entregaba sucia, arrugada y mal hecha, 
mientras que al día siguiente, la misma ficha, se la entregaba perfecta. Para mí 
aquello significaba que en realidad sabía hacerlo y el problema radicaba en que 
no siempre estaba dispuesto a ello, pero este comportamiento, lógicamente, la 
profesora no podía evaluarlo y por lo tanto no era válido para ella. Otra cosa 
curiosa que pasó durante aquel curso, fue que no le dirigió la palabra a la tutora 
en los tres primeros meses, mientras que a la profesora de educación especial 
entraba a saludarla cada vez que pasaba por su puerta ¡Estaba claro quién le 
caía mejor! 
    A veces en casa, me sorprendía escribiendo alguna explicación que la tuto-
ra había escrito en la pizarra, a la que había prestado atención a pesar de no 
estar realizando las mismas cosas que sus compañeros. El mayor problema fue 
que se pasó cinco meses haciendo casi únicamente eso: pintar, picar y recortar, 
mientras los demás niños iban aprendiendo lo requerido en el curso y esto fue 
corroborado por la sinceridad de su tutora. 
    Había expuesto mis quejas un par de meses antes, pero la psicóloga seguía sin 
creer oportuno introducir un cambio en sus pautas, mientras, en casa, observá-
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bamos  como  Ian  dejaba  de  interesarse  por  los  temas  del  colegio.
    Por aquella época mis quejas sonaban demasiado débiles como para ser 
escuchadas, pues a pesar de tener mucho temperamento, fuera del hogar era 
callada, tímida y bastante insegura. Me costaba horrores negarle a alguien un 
favor y se me hacía imposible abrir la boca en una reunión para dar mi opinión, 
ante personas con las que no tenía confianza, pues, en esas circunstancias, el 
corazón se me salía por la boca, poniéndome colorada como un tomate, sin 
siquiera poder articular palabra. Inseguridad que anulaba la frustración que 
sentía, impidiendo que me manifestara con más contundencia, y esto ocurría a 
pesar de tener ya treinta y dos años. 
    Esta es una de tantas cosas que la experiencia vivida ha logrado mejorar en 
mí de manera considerable. Por otro lado, trataba de convencerme de que si 
no me quejaba más, era porque no quería que los profesores pudieran coger 
ojeriza a mi hijo. Aunque estoy casi segura, de que eso, tan sólo era una excusa 
para no afrontar la timidez que me caracterizaba.
    Sin embargo, después de cinco meses perdidos, picando, pintando y recor-
tando, estaba tan harta de aquella situación que, con un alarde de atrevimiento, 
pedí una reunión para hablar con la psicóloga, con la profesora de pedagogía 
terapéutica y con su tutora para intentar buscar una solución, pues no me pa-
recía que después de ese tiempo hubiese habido un cambio significativo en las 
tareas manuales que se le habían impuesto. Según la propia psicóloga y después 
de tantos meses, ni siquiera se podía valorar si había habido una mejora en la 
forma de hacerlo; pues unos días pintaba, picaba y recortaba mejor y otros días 
lo hacía peor. En aquella reunión insistí para que le dejaran llevar los libros, ex-
poniendo todos los argumentos que la situación estaba dándome a entender, me 
comprometí a colaborar, ayudándole a hacer los deberes para que los llevara 
hechos cada día. Por otro lado mi hijo había intentado en numerosas ocasiones 
llevarse los libros al colegio, ya que veía que sus compañeros los llevaban y él 
era el único que se los dejaba en casa. Eso le producía numerosos momentos de 
tensión y frustración que se sumaban a tantos y tantos más, inexplicables para 
nosotros, pues por aquel entonces en casa las rabietas se servían por lotes, ya 
que en una mañana podían surgir cinco o siete veces el sentirse frustrado por 
algo, a veces con algún fundamento, otras, completamente sin sentido, al menos 
para nosotros en aquellos momentos, pues ahora sabemos que hay numerosas 
situaciones en las que un Asperger se puede sentir incómodo, y cómo el simple 
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ladrido de un perro les puede desquiciar hasta el punto de hacer cosas fuera de 
contexto (y en casa siempre ha habido perros). 
   Aquellas rabietas las llevábamos como podíamos, unas veces nos armábamos 
de paciencia y otras la irritación nos desbordaba. Sólo Dios sabe el trabajo que 
me costó que hiciera sus deberes a partir de entonces, un trozo de grabación 
casera da constancia de ello y no era precisamente por el esfuerzo intelectual 
que le suponía, ya que ni siquiera lo intentaba lo más mínimo. La desmotiva-
ción, junto con el hábito adquirido a lo largo de esos cinco meses en los que, 
de alguna manera, estaba aparte de sus compañeros haciendo cosas que para 
el resto de la clase formaban parte de los momentos de ocio, habían producido 
un efecto negativo en él. Esto, unido al desfase producido por no escuchar o 
adquirir en la medida de sus posibilidades los contenidos de las materias que 
sus compañeros habían aprendido, le producía ¡tal desgana! que era incapaz de 
esforzarse lo más mínimo cuando se le ponía un libro delante. Eran demasiadas 
las cosas que se le habían quedado en el camino, y si de eso él no era cons-
ciente, estoy segura de que sí lo era de no tener el mismo nivel que los demás.  
Tal vez si en aquel momento hubiésemos conocido sus verdaderas dificultades, 
hubiésemos podido utilizar las pautas adecuadas que le hubiesen reconducido 
a acercarse lo más posible al ritmo de la clase. Pero aquello no iba a pasar hasta 
el final de su etapa de estudiante; por consiguiente, iría acumulando lagunas en 
su aprendizaje cada vez más profundas.
    Cualquier niño Neurotípico en su misma situación hubiese tenido problemas 
con esta trayectoria escolar para coger el ritmo de las clases y aquí se nos unía 
la falta de entendimiento por parte de él hacia el mundo social en el que vivía, 
junto con la falta de comprensión por parte de los adultos que le rodeábamos 
del porqué de sus reacciones, así que iríamos añadiendo, cada uno a nuestra 
manera, granitos de arena a la gran frustración y desmotivación que ya había 
comenzado a adquirir.
    En aquel curso la profesora de pedagogía terapéutica me comentó que pa-
recía tener dificultades para relacionar las cosas con sus nombres, por lo que 
le construí un juego recortando dibujos y fotografías de objetos y poniendo los 
nombres de esos elementos en cartulina. Él tenía que decirme a qué componen-
te pertenecía cada nombre. Nos sentábamos en una mesa e intentaba que se in-
teresara por aquel juego que le había creado. Pero Ian prefería hacer un puzzle 
que era su actividad favorita y que además se le daba más que bien, teniendo en 
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cuenta que una vez se disponía a hacerlo no volvía a mirar el dibujo hasta que 
lo terminaba rápida y perfectamente. El juego en cuestión no le atraía lo más 
mínimo, así que se limitaba a no prestarme ninguna atención. Seguí insistiendo 
sin éxito hasta que un día, después de desplegar aquel pequeño montaje encima 
de la mesa como era habitual, se me ocurrió decir en voz alta: 
— ¡Esto no sé cómo va! 
    Nunca olvidaré la cara que hizo; miró el juego levantando la barbilla como 
quien mira por encima del hombro y en unos segundos me los relacionó todos.   
Me quedé boquiabierta, felicitándolo en cuanto fui capaz de reaccionar, pero 
por más que insistí no logré, ni aquel día, ni ningún otro, atraer de nuevo su 
atención hacia aquel juego. Sin embargo con su actitud me había demostrado, 
sobradamente, que sabía relacionar sin ninguna dificultad las palabras con los 
objetos. Éstas y otras cosas similares las vivía continuamente con él en casa y 
chocaban con los resultados de cualquier test que me pudieran enseñar, lo que 
me hacía ver con claridad que estaba pasando algo que no era habitual en los 
niños de su edad, pero ¿qué era realmente lo que estaba pasando?
   Mientras en el colegio me pedían una foto familiar para ver si era capaz de 
saber quiénes eran sus parientes más directos, en casa reconocía fotos de cuan-
do mi hermano era pequeño, es decir, de su tío, fallecido en un accidente de 
tráfico a los treinta y dos años, cuando Ian contaba dos años de edad. Otras 
veces se empeñaban en ponerle tres letras del abecedario para que las apren-
diera poco a poco y sin liarse. Cuando hacía por lo menos un par de años que 
estaba cansado de reconocer todas y cada una de sus letras perfectamente, en 
mayúsculas y minúsculas gracias a su ordenador de juguete. Este estancamiento 
seguía sucediéndose por mucho que me esforzara en explicar a las, entonces, 
componentes del gabinete psicoterapéutico del centro, lo que observaba en casa 
con él. Todo aquello era un sin sentido en el que me esforzaba en convencerlas 
de que mi hijo tenía más capacidad de la que ellas veían, mientras ellas, por su 
parte, querían hacerme ver todo lo contrario ¡No era de extrañar! pues lo que 
aprendía en un sitio no lo hacía en el otro. A partir de ahí me convertí a los ojos 
de los profesionales en esa madre que no quiere aceptar un retrasado mental 
en su casa; mientras, completamente imbuida en las extrañas reacciones que 
observaba en él, seguía comentándoles todas aquellas curiosas actitudes para 
las que no encontraba ninguna explicación.
    Para fin de curso mantuve otra reunión con la profesora de pedagogía te-
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rapéutica donde me comentó que Ian era un niño difícil de conocer y que en 
realidad se había dado cuenta de que necesitaba más tiempo para ello del que 
disponía, ya que al año siguiente no estaría en el centro. 
   A pesar de todos los retrocesos que tuvo en aquel curso, por falta de demostra-
ción o por la discontinuidad en sus trabajos, la profesora de educación especial, 
que durante aquel ciclo había seguido las directrices de la psicóloga del centro, 
tras observar el trabajo realizado con él, había podido vislumbrar, agazapado 
entre todo aquel caos, el mismo potencial al que me había referido en las re-
uniones que habíamos tenido a lo largo del año. Pero estaba convencida de que, 
ni en aquel centro, ni en ningún otro cercano, conseguirían desarrollar ese po-
tencial. Pues según me comentó, a lo largo de su carrera jamás había cambiado 
tanto de metodología como con nuestro hijo. Se había esforzado mucho por 
encontrar formas educativas que pudieran ayudarle, en las que había podido 
observar que Ian tenía una buena capacidad de aprendizaje. Pero aquello tan 
sólo duraba unos días, pues al más mínimo cambio; como era por ejemplo un 
fin de semana ajetreado o un conflicto con un compañero desbarajustaba todo 
su trabajo, haciéndole buscar de nuevo otro método con el que poder llegar has-
ta él. Y lo peor, comentaba, es que al año siguiente entraría una nueva profesora 
de pedagogía terapéutica que volvería a perder todo el año intentando conocer-
le, como le había pasado a ella. Eso inevitablemente ocurriría a pesar de todos 
los informes que pudiesen haber escritos en el centro sobre él. Incluso llegó a 
explicarme que habían centros de superdotación, donde gente especializada 
valoraba este tipo de casos, y esto me lo decía una profesora de PT2 que conocía 
perfectamente el resultado de las pruebas del WISC3; resultados estos, que para 
la psicóloga del centro constituían la clarísima evidencia de que presentaba un 
retraso mental significativo. Aquel último comentario me sorprendió muchísi-
mo, ¿cómo podía hablarme de superdotación con todo lo acontecido durante 
aquel curso? Personalmente nunca he pensado que mi hijo fuese un superdota-
do, tan sólo que tenía una inteligencia normal y muchas dificultades para
demostrarlo. El hecho de que me dijera aquello me pareció muy extraño. Pero a 
pesar de la barrera que suponía mi timidez, trataba de no perder ninguna posi-
bilidad que me pudiera explicar qué era lo que estaba pasando realmente, por 

2  Profesora de pedagogía terapeútica.

3  Test de inteligencia.
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lo que bastantes años después, cuando Ian contaba doce años y viendo que, 
hasta entonces, nadie me había sabido aclarar las extrañas y positivas aptitudes 
que observaba continuamente en él; me puse en contacto con un centro de 
superdotación. 
    Tras una hora y media de conversación telefónica con el presidente del cen-
tro, a quien le explicaba con todo lujo de detalles las acciones de nuestro hijo y 
esas curiosas y alternantes capacidades, a él pareció quedarle claro que se trata-
ba de un superdotado mal empleado, como bien me comentó por teléfono. En 
vista de su conclusión y a pesar de la gran distancia que teníamos que recorrer, 
concertamos una cita y fuimos para que le hicieran las pruebas pertinentes. Per-
manecimos en aquella ciudad durante tres o cuatro días. Aquellos especialistas, 
tras aplicarle de nuevo el WISC, llegaron a la misma conclusión que todos los 
demás psicólogos consultados hasta el momento y aquel cambio tan radical de 
opinión que tuvo el presidente del centro lo único que consiguió, fue confundir-
me más de lo que ya estaba.
    La profesora de educación especial, que con su comentario me ayudara años 
más tarde a desestimar la posibilidad de una superdotación, probaría lo indeci-
ble para llegar hasta nuestro hijo, declarando, con una gran humildad, que no 
tenía la capacidad para ayudarle a pesar de todo su esfuerzo. Incluso habiéndo-
se dado cuenta, aunque fuese hacia el final del curso, de aquella capacidad de 
aprendizaje que no aparecía en las pruebas de inteligencia; pues, las respuestas 
que Ian le había podido mostrar de forma ocasional, le habían hecho dudar de 
la autenticidad que podían tener los resultados del WISC en él. 
   Desde este texto le agradezco profundamente la dedicación que sé que dedicó 
a mi hijo y la humildad que demostró al decir que no conocía la forma de ayudarle.    
En aquel test de inteligencia la puntuación que sacaba en todas las áreas estaba 
muy por debajo de lo normal. Cuando la psicóloga me informó sobre los resul-
tados de dichas pruebas me comentó, entre otras cosas, que estos resultados in-
cluían la creencia de que Ian tenía muy poca memoria. A partir de ahí empecé 
a dudar, también yo, de la veracidad de aquellas pruebas. Pues estaba cansada 
de ver la impresionante capacidad de memorizar que tenía desde pequeño. Si 
tenía una gran memoria y en aquellas pruebas esa aptitud no aparecía por nin-
gún lado, quién me aseguraba que no podía pasar lo mismo en las demás áreas. 
A pesar de que la psicóloga me comentó que aquel test era más orientativo que 
calificativo; en realidad todas las expectativas y objetivos de trabajo con él esta-
ban fundamentados por los resultados de dicho test.
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CAPÍTULO II

¿CÓMO PODEMOS AYUDARLE?

    Se acabó el curso y llegaron las vacaciones de verano, vacaciones que para mí 
y supongo que para muchos padres, en especial padres de chicos/as Asperger, 
se convierten en meses infernales, donde uno ya no sabe dónde meterse para 
escapar de una situación que le supera. Con un arranque de buena voluntad me 
puse a trabajar con él las sumas. Aquello no fue nada fácil, me llevó más de un 
mes el simple hecho de conseguir que se pusiera a hacer los deberes sin más, ya 
que en cuanto se enteraba de que iba a trabajar en cosas del colegio se tiraba 
por el suelo gritando y pataleando. Al principio, reaccionaba a sus berrinches 
como creo que lo hubiese hecho cualquier madre; primero le imponía una san-
ción por su actitud, que no había manera de que siguiera y otras veces le daba 
un cachete al culo para frenar aquella especie de locura repentina. Pero esto 
sólo lograba hacerme sentir mal, además de no servir para nada, ya que al día 
siguiente volvíamos a las mismas. No sabía que hacer con aquellas situaciones 
que se ocasionaban tan a menudo, que apenas me dejaban tiempo para recupe-
rarme emocionalmente de la gran tensión que me producían. Todas las consul-
tas profesionales se habían basado, únicamente, en dar un diagnostico, escuchar 
nuestras quejas, e intentar darle una serie de clases para hacerlo aprender, pero 
en ninguna nos habían dado pautas para trabajar en casa con él e intentar mi-
tigar aquella mala conducta inexplicable tantas veces, ni se había valorado en 
absoluto la necesidad de solucionar, en la medida de lo posible, aquella especie 
de trastorno interno o caos, que parecía reinar en nuestro hijo y que se extendía 
hacia el exterior amargándonos la existencia a todos. 
   Esa falta de apoyo emocional por parte de los profesionales, me hizo recep-
tiva a todos los comentarios de madres que tenían hijos de la edad del nuestro 
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y de las medidas que ellas empleaban, medidas que poníamos en práctica con 
la esperanza de que hiciesen el efecto que producían en los demás niños. Aquel 
verano probé un sin fin de ellas, observando con frustración el poco éxito que 
causaban en él. Nefasto resultado que nos producía la tortuosa idea de que tal 
vez éramos incapaces de poner en práctica correctamente aquellos métodos.   
Idea fundada en primer lugar por los comentarios de las personas más alle-
gadas, que dejaban entrever su creencia en esa falta de capacidad por nuestra 
parte para educarlo y seguida por la falta de resultados visibles a un esfuerzo 
que parecía desvanecerse en el aire sin cesar. Ver el toro desde la barrera era 
sencillo e incluso entretenido, pero no tenía nada que ver con meterse en el rue-
do con él. Resultaba difícil de creer que un niño tan aparentemente tranquilo 
como era él cuando estaba fuera de casa, pudiera hacer cosas tan sumamente 
temperamentales y fuertes cuando se encontraba en su terreno. La sensación de 
impotencia que nos producía aquella situación, junto con aquellos inoportunos 
comentarios, nos hacía sentir muy mal. En especial a mí, que era quien más 
tiempo pasaba con él, ya que en realidad su educación nos preocupaba mucho 
y hacíamos lo indecible, malgastando nuestras fuerzas inútilmente, para recon-
ducir una y otra vez a nuestro hijo hacia el lugar que considerábamos adecua-
do. Y aquella impotencia se daba de bruces con el sentimiento de culpabilidad 
que íbamos adquiriendo por intentar, justamente eso, meterlo en vereda de la 
misma manera en que nosotros habíamos sido metidos cuando éramos peque-
ños. Que no era, ni más ni menos, que la misma que había en la gran mayoría 
de hogares españoles en aquella época. 
   Era como tener en casa al “Dr. Jekyll y Mr. Hyde”, un término que utilicé 
en más de una ocasión y que curiosamente leería años más tarde en  libros que 
hablan sobre el tema Asperger, sorprendiéndome y sintiéndome muy identifi-
cada.
    Aquel verano, desesperanzada ante la falta de efectividad que tenían todas 
las represalias impuestas, terminé por hacer oídos sordos a sus pataletas y en 
cuanto empezaba con una, me ponía a hacer algún trabajo del hogar, como por 
ejemplo planchar cerca de él, advirtiéndole que mientras no hiciera las sumas 
no haría otra cosa. A veces le costaba hasta hora y media conseguir sentarse 
a hacerlas. Me armaba de paciencia, intentando convencerme de que aque-
llos gritos no producían en mí ningún efecto de irritación o malestar, respiraba 
profundamente mientras intentaba tranquilizarme a mí misma, una y otra vez, 
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hasta que por fin se hacía el silencio. Comenzando de esta manera a utilizar 
unos ejercicios de auto control que me ayudarían en muchas ocasiones en el 
futuro.
    Con esta actitud conseguí poco a poco que se sentara e hiciera los ejercicios. 
Eran sumas que le preparaba en una libreta. Normalmente ponía diez en una 
página y procuraba que las hiciera solo. Él las terminaba y me las enseñaba 
para que se las corrigiera; de diez conseguía hacer bien siete u ocho, e incluso 
muchas veces obtenía un pleno, sumando a la perfección. A mí me parecía que 
aquello estaba  muy bien y me lo comía a besos felicitándolo y haciéndole todo 
tipo de agasajos.
    Empezó el curso y me sentía muy contenta por el trabajo realizado durante 
el verano. Había logrado en un mes y poco más, lo que durante todo el curso 
anterior no se había podido conseguir.
    Pero todo aquel esfuerzo, junto con sus resultados, dejó de existir en cuanto 
empezó con las clases. En el colegio seguía sin hacer lo que había aprendido en 
casa, allí necesitaba toda la ayuda del mundo y aun así lo hacía mal. De nuevo 
volvíamos a tropezar con la misma piedra, entonces, un cúmulo de sensaciones 
negativas me invadía por completo, mientras me esforzaba en hacer creer a su 
profesora y al gabinete psicopedagógico que sabía sumar solo. Por supuesto la 
psicóloga no lo veía y muy claramente me decía: 
—Eso me lo dices tú, pero yo no lo veo. 
    Además de ofendida, me sentía impotente ante aquella inexplicable situación 
que me superaba una y otra vez. 
   Así fue pasando segundo curso; si en casa le enseñábamos las tablas de mul-
tiplicar, al llegar al colegio no las sabía y pasaba lo mismo con todo lo demás, 
a veces en clase aprendía algo que en casa no hacía tampoco y de eso me en-
teraba en las reuniones que tenía con sus profesoras. En ocasiones daba la sen-
sación de que nos tomaba el pelo como terminó comentando la psicóloga del 
colegio en el último año que ejerció su profesión en aquel centro, pero... ¿por 
qué?, ¿con qué objetivo? Aquello parecía una locura y la búsqueda inútil de una 
explicación que nos sacara de aquella incógnita nos agotaba mentalmente; sin 
embargo no teníamos más remedio que seguir navegando por aquella especie 
de cieno en el que no había manera de atisbar un rumbo certero. 
   Decidimos contratar los servicios de una psicóloga particular que venía a casa 
cuatro horas a la semana. A partir de entonces era ella la que iba más a menudo 
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a hablar con el gabinete psicopedagógico del colegio. Esta psicóloga a medida 
que Ian le permitía trabajar con él observaba unos problemas de conducta que 
no acertaba a reducir y que daban al traste con el hecho de poder afirmar que 
el problema fuera, verdaderamente, un problema de incapacidad intelectual. 
Cuando se lo transmitía al gabinete psicopedagógico del colegio, éste confiaba 
más en su criterio, que era justo lo que no pasaba cuando les contaba yo algo. 
Por lo visto el hecho de ser madre tiraba por el suelo todos mis argumentos, ya 
que debían pensar que por ese mismo motivo no era imparcial.
    También lo llevé a un médico de medicina tradicional con estudios de ho-
meopatía que trabajaba en salud mental en una ciudad cercana, dentro de un 
hospital de la seguridad social. Por primera vez, alguien me contaba con todo 
lujo de detalles cómo era mi hijo y las reacciones que tenía en momentos deter-
minados con el simple hecho de observarlo un rato, por lo tanto era evidente 
que sabía de lo que estaba hablando. Aquella consulta nos devolvió la esperan-
za que habíamos comenzado a perder a causa de todos los problemas escolares. 
Era como si por fin alguien entendiera lo que nos estaba pasando, sin embar-
go, no me comunicó el nombre de ningún trastorno y comenzó a tratarlo con 
homeopatía. En la siguiente consulta le pregunté al doctor si podía referirme 
algún libro que me ayudara a entender el porqué de sus reacciones, para poder 
sobrellevar mejor las circunstancias que vivíamos en casa con él.
—En realidad el problema está en él, ya que si fuese un problema tuyo, estaría 
solucionado.
    Fue su respuesta a mi comentario. Sin embargo, consideraba que aquel pro-
blema también era mío, por tanto necesitaba encontrar algo, algún libro que 
hablara sobre todos aquellos síntomas, de los que ni siquiera conocía el nombre, 
para que me ayudara a comprender y a manejar las inexplicables reacciones 
que se sucedían continuamente. Al cabo de un par de meses mientras estaba 
en la consulta del dentista, ojeaba una revista de salud en la que me llamó 
mucho la atención un artículo que hablaba sobre los síntomas de la hiperacti-
vidad, trastorno que en aquella época todavía no estaba tan extendido, ni era 
tan conocido como ahora. En aquel artículo veía retratado a mi hijo con tanta 
claridad que en la siguiente consulta se lo expuse al doctor. Él corroboró mis 
sospechas diciéndome que precisamente era eso, lo que estaba tratándole con 
homeopatía. ¿Por qué no me lo había dicho? A partir de entonces comencé 
a leer libros y todos los artículos que caían en mis manos sobre ese tema. Me 
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enteré que iban a hacer un curso sobre hiperactividad impartido por el Dr. 
Francisco Javier Méndez Carrillo, en Santa Pola, a unos setenta kilómetros de 
casa y, sin pensarlo, nos apuntamos Antonio y yo. Mientras tanto, la psicóloga 
particular que habíamos contratado y que venía cuatro horas a la semana, nos 
suponía un gasto excesivo sin ver resultados por ningún lado, aun así, estuvo 
dándole clase cerca de un año. Cuando se ponía a trabajar con él, observaba las 
pocas intenciones que éste tenía para tal menester, revelándose, hasta el punto 
de tener que tirar mano de mí y de la autoridad que ejercía sobre él para po-
derlo frenar. A veces se le subía encima de la silla e intentaba sacarla de quicio a 
como diera lugar. Estaba en su terreno, por lo que era difícil de controlar. Hacer 
que se sentara a trabajar le llevaba la primera hora de la clase. Por supuesto ella 
no se ponía a darle gritos, pero no le faltaban ideas que poner en práctica. Pensó 
que lo mejor que podíamos hacer para cuando aquella mala conducta pasara 
a mayores, era acondicionarle un cuarto donde encerrarlo, que estuviera com-
pletamente vacío, algo así como una celda de castigo insonorizada y acolchada. 
Por la imposibilidad de acceder a una habitación de estas características, se le 
ocurrió otra brillante idea; atarlo a la barandilla de la escalera en cuanto se pu-
siera agresivo para que, según ella, de esta forma aprendiera a controlarse. A mí 
aquello me pareció muy fuerte, pero había que ver a mi hijo en plena crisis de 
tozudería y agresividad para poder hacerse una idea de la verdadera situación 
y de hasta dónde era capaz de llevar al límite, no sólo a nosotros, sino a una 
persona licenciada en psicología como era aquella chica. Mi única obsesión era 
encontrar la forma de frenar su cólera desmedida que nos llevaba a mal vivir 
a todos, por lo que consentí en aquella descabellada idea unas cuantas veces 
pues, el sentimiento de impotencia era total cuando destrozaba todo cuanto 
alcanzaban sus manos. 
   Esta medida lo único que conseguiría, sería fomentar justamente lo que pre-
tendíamos evitar. Cuando consiguió poner en práctica su idea por primera vez, 
mi hijo no hacía otra cosa que blasfemar y retorcerse llorando con muchísima 
rabia atado a la barandilla. Dentro de la casa observábamos por la mirilla de 
la puerta sus reacciones y aquella situación encogía mi corazón hasta dejarme 
sin aliento, mientras me mordía la lengua para no decir nada. Al cabo de diez 
minutos no podía soportarlo más y le pedía a la psicóloga que lo soltara, pues 
no observaba ninguna muestra de calma en aquellos minutos que a mí se me 
hacían eternos. A la tercera o cuarta vez que quiso volver a poner en práctica 
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su método le dije que lo sentía, pero que no volveríamos a tomar más aquellas 
medidas, pues me parecían sacadas de la inquisición. Por supuesto ella acce-
dió a mi reclamo, no sin antes replicar diciendo que el verdadero problema 
radicaba en que yo no consentía que estuviera dos o tres horas atado, ya que 
estaba segura de que si lograba mantenerlo atado todo ese tiempo terminaría 
por aprender a controlarse. 
   No podía entender las reacciones de mi hijo, pero las conocía bien y dudaba 
que aquella drástica medida hubiese logrado hacer el efecto que ella pensaba. 
Ahora sé que fue una gran equivocación. De todo aquel dolor fueron testigos 
mis padres por vivir en el piso inferior. Se asomaban a la escalera cuando escu-
chaban los gritos y llantos de su nieto, echándose las manos a la cabeza por lo 
que consideraban unas medidas crueles, y por supuesto criticando el hecho de 
que consintiera todo aquello.
    A pesar de la firmeza y disciplina que había adquirido de mi padre, también 
había heredado de mi madre un corazón sensible que me impedía llevar a cabo 
aquellas cosas sin que se me resquebrajara algo por dentro. Mis padres, que 
eran también las personas que más vivían estas horribles situaciones, recono-
cían que no podía flaquear en aquellas circunstancias en las que mi hijo tras-
pasaba lo soportable, pero tampoco acertaban a darme una fórmula efectiva 
con la que poder frenar su agresividad. Eran conscientes de que muchas de 
las medidas tomadas por mi parte eran más que suficientes para que cualquier 
niño aprendiera a controlarse. ¿Pero por qué él no aprendía de todo aquello? Y 
el dolor que les causaba ver llorar a su nieto era insoportable para ellos.
   Por aquella época, una compañera de clase venía a jugar a casa bastante a 
menudo. A pesar de la continua frustración que sentía al no obtener respuestas 
cuando le preguntaba a mi hijo lo que hacía en el colegio, no dejaba de buscar 
estrategias para conseguir llegar hasta él, algunas veces inventaba historias o 
cuentos para lograr que hiciera o no hiciera algo. Durante un tiempo inicie 
una especie de juego aprovechando que venía la niña para, de esta manera, 
adquirir información sobre las cosas que Ian vivía fuera de casa, sin preguntarle 
directamente.

—Vamos a jugar a un juego – les decía – Os voy a contar lo que he hecho hoy 
y después me lo contáis vosotros ¿Vale? ¡A ver quién recuerda más cosas!
    Entonces, comenzaba a contar mis andanzas del día, condimentándolas con 



51

todo tipo de gesticulaciones y tonos de voz que subían y bajaban de intensidad, 
con la pretensión de atrapar la atención de los niños.
    La niña, entusiasmada, me contaba después con pelos y señales todo lo que 
había hecho, mientras que Ian seguía sin prestarnos atención, al menos aparen-
temente, ya que de vez en cuando le apuntaba a su amiga algún nombre sobre 
un trabajo de clase que ésta había hecho y que no recordaba. Con lo que de-
mostraba estar más atento de lo que parecía, tanto en clase como en casa; pero 
nunca se sumaba al juego en cuestión. La niña veía que mi hijo no decía nada 
y se ofrecía como portavoz suya, explicándome lo que él hacía o no, dentro de 
lo que ella había podido observar. 
   Gracias a aquel juego me enteraba de muchas cosas que le pasaban en el co-
legio sin que él me las contara, como por ejemplo el hecho de tenerla tomada 
con otra compañera de su misma clase a la que, a pesar de quererla mucho, 
martirizaba en ocasiones hasta sacarla de quicio. Esta niña jugaba con él en el 
recreo y pertenecía al mismo grupo que mi hijo, que era un poco el grupo de los 
marginados por sus diferentes dificultades. Otras veces, la amiguita que venía a 
casa me contaba que los niños, sobre todo los que no eran de su clase, se metían 
con él diciéndole que no estaba bien de la cabeza, que tenían que operarle el 
cerebro porque lo tenía enfermo y cosas así. También me enteraba de que le ha-
bía pegado fulanito, sin ningún motivo, tan sólo por el hecho de ser como era o 
de cómo le había hecho rabiar menganito para reírse un rato. Esas cosas que él 
era incapaz de contar a pesar de verle llegar, en más de una ocasión a casa, con 
golpes o arañazos. Sentía una gran necesidad de conocer cómo era la vida de 
mi hijo cuando no estaba conmigo y todas aquellas historias eran como puñales 
que se clavaban en mi corazón sin poder hacer nada para evitarlo. Otras veces 
me enteraba de que había sido incapaz de decir en clase alguna cosa aprendi-
da, haciendo creer con su actitud a sus compañeros y profesor que no la sabía; 
como aquella vez en la que su amiga me dijo: —Ian no sabe la canción de las 
vocales en valenciano.
— ¿A no? —Le contesté y me puse a cantársela, mientras ella, muy sorpren-
dida, no entendía cómo era posible que yo la supiera. Estaba claro que Ian, sí 
sabía la canción, ya que había sido él quien me la había enseñado.
    A los ocho años escribí una pequeña obra de teatro para él y unos compañe-
ros de clase; venían a ensayar a casa de vez en cuando, pues se habían tomado 
aquello como un juego. Mientras sus compañeros ensayaban, él se limitaba 
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a estar detrás de una barra que tenemos en el cuarto de estar jugando con la 
perrita que teníamos entonces; a veces conseguía hacerlo salir a regañadientes 
para que hiciera el trozo que le tocaba en la obra. Un día uno de los niños, el 
que después sería su mejor y único amigo hasta el instituto, se quedó en blanco 
sin poder articular palabra, no recordaba lo que tenía que decir en su papel; 
entonces, agazapado tras la barra, Ian comenzó a decir lo que su amigo no re-
cordaba para continuar con dos páginas seguidas de la obra; consiguiendo con 
ello sorprendernos a todos y hacernos reír a carcajadas ¡Parecía saberse el guión 
entero! Nuestras risas cortaron su inspiración, pero fue impresionante escuchar 
aquella capacidad de memorizar y muy curiosa la manera en que lo hizo, pues 
en los ensayos daba la sensación de estar en su mundo, centrado en la perrita y 
oculto en su escondite.
     Mª Salud, profesora particular de nuestro hijo desde que conocemos sus 
verdaderas dificultades y quien desde el primer día está realizando un magnífi-
co trabajo, me comentó que tras trabajar con él durante los primeros meses, se 
había dado cuenta de que Ian tenía adquirido mucho más vocabulario del que 
utilizaba habitualmente, o del que aparentemente sabía. Esto hace que me pre-
gunte si algún día logrará sacar toda esa información, que posiblemente tenga 
almacenada por su gran capacidad de memorizar.
   También sobre los ocho años lo apuntamos a un curso de natación dos veces 
por semana en un pueblo a diecisiete kilómetros del nuestro. Ian sufría una 
fobia terrible al agua desde que era un bebé. En aquel cursillo el profesor no 
se andaba con miramientos a la hora de lanzar a sus alumnos al agua, tuviesen 
miedo o no. Aquella experiencia fue una tortura para él, a la vez que para mí, 
pues las madres hacíamos de espectadoras tras el cristal de la puerta de entrada 
a la piscina cubierta. Es posible que tirar a un niño al agua sin que sepa nadar, 
bajo la supervisión de un profesor, haya ayudado a muchos niños a superar su 
miedo. Al principio pensábamos que enfrentarse a su fobia podría ser positivo, 
sin embargo no lo fue para él. Cada vez que teníamos que ir a aquellas clases 
de natación llegaba hecho un mar de lágrimas del colegio, suplicándome que 
no lo llevara. Aquella situación parecía superarle por completo, a la vez que le 
introducía en un estado muy extraño, una actitud desconocida hasta entonces, 
pues quedaba agotado tras llorar parte del trayecto, hasta dormirse en el coche 
de camino a la piscina. 
   A pesar del esfuerzo emocional que nos estaba suponiendo aquel aprendizaje 
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acuático, no logró superar su fobia al agua y tampoco consiguió que aquel curso 
le enseñara absolutamente nada. 
    Cuatro años después me apunté a unas clases de natación formadas por un 
grupo de amas de casa. Después de que le contara al profesor el pánico que le 
causaba a mi hijo el agua y su horrible experiencia tras su primer curso, éste me 
animó a que lo llevara conmigo la próxima vez. Fernando, que así se llama el 
profesor  y a quien agradezco de todo corazón su labor, tuvo la suficiente sen-
sibilidad para hacer que Ian disfrutara de aquellas clases. Además de dárselas 
de manera altruista, propiciaba las pautas a seguir, permitiendo que se tomara 
su tiempo para asimilarlas. El agua no le cubría y actuando sin prisa, consiguió 
que voluntariamente metiera la cabeza debajo del agua. Mi hijo se sintió feliz 
al lograr superar su fobia y junto con él, la felicidad nos invadió al resto de los 
componentes del grupo. Al comenzar este curso yo era la que entraba siempre 
delante, mientras él me seguía, sin mucho entusiasmo, dos metros más atrás. 
Las clases eran de buena mañana y aquel verano fue bastante atípico, muchos 
días amanecía nublado y con bajas temperaturas; por lo que a mí se me iban las 
ganas de meterme en el agua, pero su entusiasmo por las clases creció rápida-
mente, invirtiéndose los papeles, ya que entonces era él quien entraba primero 
arrastrándome con su empeño para no llegar tarde. Aquel curso resultó ser 
todo un éxito, gracias a la sensibilidad y profesionalidad del monitor.
    Al año siguiente volví a apuntarlo a natación, pero Fernando por motivos 
personales dejó de dar clase. Por tanto estrenaba profesor y compañeros nuevos, 
esta vez eran todos más o menos de su edad. A los pocos días consiguió aprender 
a nadar autónomamente y sin necesidad de llevar a la espalda ningún corcho. 
Ian volvía a experimentar una gran felicidad por aquel nuevo logro tan impor-
tante en su vida, como premio, su nuevo monitor lo delegó al grupo de Laura, 
mi hija, que entonces tenía cuatro años. Cuando fui a pedirle explicaciones a su 
profesor, éste argumentó que Ian no podía hacer lo que los demás niños hacían, 
apenas hacía unos días que lo tenía en su clase y el resultado no podía ser mejor, 
ya que rápidamente dejó de necesitar el corcho para nadar, sin embargo, aquel 
monitor parecía tener la seguridad de que nuestro hijo no podía evolucionar 
más en aquel medio. A nosotros nos era indiferente que hiciera las cosas como 
los demás, tan sólo pretendíamos que aprendiera en la medida de sus posibili-
dades. Por lo tanto no podíamos entender cuál era el problema que tenía aquel 
profesor para mantenerlo en su grupo, que además, nos parecía el idóneo, por 
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estar compuesto por niños de su edad. Sin poder contenerme le reproché que, 
como consecuencia de su acción, mi hijo se había negado a volver a las clases.     
A pesar de que el profesor consintió, sin mucho fervor, en readmitirlo, la decep-
ción sufrida por Ian fue tan grande que le impidió regresar. Estas eran las cosas 
que solían pasar en todo lo concerniente a su vida. Normalmente se le apartaba 
de sus compañeros y se le daba algo para que se entretuviera mientras los demás 
aprendían. Era demasiado complicado esforzarse para ayudar a un niño con 
un aprendizaje diferente al de los demás y esto, observándolo fríamente es una 
reacción natural del ser humano; todos tendemos a eludir al máximo posible lo 
que nos produce complicaciones, únicamente nos damos cuenta del dolor que 
causa, cuando estás en el lado en el que nosotros nos encontrábamos.    
     
     Los valores humanos y la sensibilidad hacia las necesidades ajenas, debe-
rían ser requisitos indispensables para aquellos que pretendan enseñar a otras 
personas, mucho más, si esas personas todavía son niños. A lo largo de los años 
probamos un sin fin de deportes, intentando encontrar uno que le ayudara a 
desfogar la energía extra que parecía atascarlo continuamente: baloncesto, te-
nis, natación, karate, batuca, bicicleta, carreras, fútbol, pesas etc. Y todos ellos 
con similares resultados. La falta de entusiasmo para los deportes es una cosa 
bastante común en las personas con Síndrome de Asperger. Si a esto se une 
la falta de habilidad y formación por parte de profesores, generalmente muy 
competitivos en este campo, para poder enseñar a alumnos con dificultades, el 
resultado en cuanto a la progresión por el gusto a los deportes es nulo.
   Pasaba el tiempo y la homeopatía no estaba dando los resultados esperados, 
sólo conseguía calmarlo unos días, tres o cuatro a lo sumo, entonces, volvían los 
insultos y la agresividad tan sumamente destructiva que le caracterizaba; deses-
perada, llamaba al doctor en varias ocasiones al mes para contárselo. Él subía 
o bajaba la dosis, o me pedía que le comprara otra medicina homeopática para 
ver si le funcionaba mejor. El hecho de darle una medicina ortodoxa entraba 
dentro de las posibilidades, sin embargo nosotros no estábamos muy de acuerdo 
en que la tomara, ya que las contraindicaciones que abarrotaban el prospecto 
nos asustaban en demasía e íbamos postergando en lo posible la toma de la 
medicina tradicional. Por otra parte la psicóloga que le daba clases en casa, 
seguía perdiendo la primera hora intentando hacer que se sentara a trabajar y 
eso no llegaba a conseguirlo nunca sin mi colaboración. Por lo que tirábamos 
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tiempo, esfuerzo y dinero a la basura continuamente. Incluso la homeopatía, 
una medicina excepcional en muchos casos, tampoco consiguió hacer ningún 
efecto positivo en el caso concreto de nuestro hijo. A la psicóloga le comuniqué 
también la decisión de dejar las clases, ya que no habíamos observado ninguna 
evolución en todos aquellos meses. Ella sugirió que tal vez sería más efectivo 
su trabajo si en lugar de venir a casa lo llevaba a la suya para darle clases allí y 
decidimos probar unos días. Cuál sería mi sorpresa al observar que en cuanto 
llegaba a su casa se sentaba a trabajar sin oponer ninguna resistencia. ¡Fue 
pasmoso! ver el cambio tan radical en su actitud. Estaba trabajando con la 
misma persona a la que había estado fastidiando durante cerca de un año y sin 
embargo, el hecho de hacerlo fuera de casa, que era su territorio de dominio, 
le hacía comportarse de forma totalmente distinta. No dudo que esto también 
lo hiciera un niño Neurotípico pero estoy convencida de que no lo haría de una 
manera tan extrema.  

     Siguió durante tres meses más recibiendo las clases en casa de dicha psicólo-
ga, pero aquel esfuerzo económico había producido un hueco en nuestra cuen-
ta corriente mayor del que podíamos soportar en aquel momento y tuvimos 
que comunicar a la psicóloga que durante tres o cuatro meses dejaría de acudir 
a sus clases. Nuestra intención era, después de ver el trabajo que estaba desa-
rrollando en su casa, que siguiera controlando sus estudios hasta el momento 
en que pudiera seguir con él de nuevo. Le pedí que nos hiciera una adaptación 
para hacer los deberes en casa y le comenté que nos encantaría que trabajara 
una vez al mes con él para controlar sus avances, hasta poder recuperarnos. Su 
respuesta fue afirmativa, pero los hechos no acompañaron a sus palabras, ya 
que aquello al parecer fue bastante desmotivador para ella. Después de llamarla 
en varias ocasiones para que me explicara cómo tenía que trabajar los temas 
y de observar cómo ponía una excusa tras otra, incluso para concretar la hora 
de llevarlo a su consulta. Me di por aludida, por lo visto no era lo mismo dar 
clases cuatro horas a la semana que darlas un par de horas al mes. Sobre todo 
no era lo mismo económicamente, y pude darme cuenta que había dejado de 
interesarle el caso e intentaba deshacerse de nosotros sutilmente. 
    Fue decepcionante darse cuenta del verdadero interés de aquella psicóloga, 
como también lo ha sido el hecho de que ahora, años después y con un verda-
dero diagnostico en la mano, parece ser que hubo profesionales de la psicolo-



gía que trabajaron con nuestro hijo, que por lo visto sospechaban que era un 
Asperger sin que jamás nos lo dijeran. Siendo mucho más doloroso saber que, 
teniendo esa sospecha, no nos enseñaran las pautas que estos niños necesitan 
para que puedan desarrollar sus capacidades de la manera más adecuada. 
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CAPÍTULO III

BUSCANDO ALTERNATIVAS

   Después del consiguiente bajón que me producían estas cosas, lograba recu-
perarme gracias a una rebeldía propia de mi instinto, que me impedía perma-
necer enclaustrada en aquella tortura en la que pretendía convertirse mi vida. 
Si los profesionales homologados no me daban respuestas satisfactorias y pautas 
a seguir, las buscaría donde fuera menester; incluso llegué a buscar esas respues-
tas en las consultas de curanderos, astrólogos, metafísicos etc. 
     A pesar de tener un escepticismo hacia esos temas, mayor del que incluso soy 
consciente, he de decir que todas estas ciencias ocultas y milenarias me merecen 
un gran respeto, no puedo decir lo mismo de algunas de las personas que las 
utilizan; aunque sería ingrato por mi parte no reconocer que también han for-
mado parte de mi aprendizaje, una veces de manera positiva y otras negativa, 
ya que lo acontecido ha logrado enseñarme muchas cosas; entre ellas, a tener 
mucho cuidado con las personas que se dedican a este tipo de temas.
    La falta de conocimiento sobre el porqué de nuestras circunstancias se había 
convertido en una especie de obsesión, donde por más que me esforzaba, siem-
pre se me escapaba algo que me hacía volver una y otra vez al punto de partida.   
Mi marido me dejaba hacer y me seguía sin opinar demasiado, o tal vez era yo 
quien no le permitía opinar sobre el tema, pues en realidad conocía su criterio 
y era una valoración con la que no comulgaba, ya que nunca he creído en los 
casos imposibles. Siempre he pensado que todo lo que nos acontece tiene otra 
versión mejorada en algún sitio, sólo hemos de encontrar la forma de llegar 
hasta ella para disfrutarla, por eso, a pesar de los continuos tropiezos, no me re-
signaba a vivir en aquel hogar donde el caos emocional campaba a sus anchas, 
reinando el mal humor y la frustración a la más mínima ocasión, pues ese era 
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el mayor y principal horror que estábamos viviendo, lo que en realidad más nos 
preocupaba. Y creía firmemente que, algún día, encontraríamos a alguién que 
nos pudiera ayudar como verdaderamente necesitábamos.
    En vista del poco éxito que teníamos con las consultas profesionales, homo-
logadas y demás a las que habíamos acudido hasta entonces, comencé a intere-
sarme por los libros; ensayos sobre: psicología, autoayuda, terapias alternativas 
etc. Devoraba un libro tras otro buscando respuestas, ésas que anhelaba con 
toda mi alma fueran contestadas en todas aquellas consultas que, a pesar de la 
poca efectividad, seguirían formando parte de nuestras vidas por muchos años.   
Respuestas sobre qué era lo que le pasaba realmente a nuestro hijo, sobre cómo 
podíamos evitar aquella agresividad. El porqué de la enorme frustración que le 
hacíamos sentir o sobre cómo nos sentíamos nosotros al respecto de todo aquello.
   Esos libros, mis pequeños tesoros, se convirtieron en un bálsamo para mis agi-
tadas emociones y en la fuente donde bebía, aunque fuera a pequeños sorbos, 
la paz y el sosiego que necesitaba. 
     También llegó a mí la posibilidad de hacer cursos de técnicas y terapias al-
ternativas que me introdujeron en un horizonte más extenso del que había co-
nocido hasta entonces. Una perspectiva que me abría puertas desconocidas de 
mí misma, ayudándome a descubrir recodos de mi personalidad; esas sombras 
que todos escondemos, o incluso que ignoramos, y a las que tanto nos asusta 
mirar; los miedos, rencores, egoísmos etc., que absorben nuestro espacio vital 
sin siquiera darnos cuenta, produciéndonos dolor e infelicidad. Y sé, que esa 
comprensión y aceptación interior es ahora la responsable de que pueda llegar 
hasta mi hijo para ayudarle como él necesita. Esa nueva visión de las cosas me 
enseñó que la base fundamental de la vida es la de guiar nuestros pasos hacia 
el conocimiento de nosotros mismos; aprendiendo a reconocer nuestras emo-
ciones, las buenas y las no tan buenas, para poder vernos tal como somos en 
realidad, descubrir cómo sentimos y observar cómo nos relacionamos con los 
demás. Porque sólo así, siendo conscientes de nuestros propios errores y acep-
tando nuestra imperfección es que podemos aceptar los errores e imperfeccio-
nes de los demás. Creo que nuestra razón de ser es un continuo aprendizaje y 
que depende únicamente de nosotros, de nuestra verdadera intención y volun-
tad, suspender o no, la asignatura que encierra cada día de nuestra vida.
   Con esto no pretendo decir que sea mejor leer libros y hacer cursos que acudir 
a los profesionales que nos puedan ayudar, ya que creo que hay personas muy 
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buenas en el ámbito de la psicología, de hecho ha sido una psicóloga, Mª José, 
la que me ha devuelto la fe en esta profesión. Pero hasta que tuvimos la suerte 
de dar con ella, nuestra vida había sido un calvario de esperanzas truncadas, 
en la que nuestra desesperación llamaba puerta tras puerta; siendo un total 
de veinte los psicólogos consultados a lo largo de trece años sin que supieran 
ayudarnos de una forma efectiva, por lo que leer sobre el tipo de temas, que he 
expuesto anteriormente, fue preparando mi mente hasta encontrar a la persona 
que esperábamos con anhelo para que nos pudiera explicar el porqué de todo 
lo que habíamos vivido hasta entonces, y para que a partir de ese momento pu-
diéramos llevar a cabo el trabajo que ahora estamos desarrollando con nuestro 
hijo; un trabajo realmente satisfactorio, gracias a las pautas que Mª José nos ha 
dado y que intentamos aplicar con constancia. Todo eso nos han ayudado a 
cambiar la situación, dándole un giro de 180º, y a transformar nuestra casa en 
un hogar con sus días buenos y sus días malos, donde los buenos se convierten 
en verdaderas maravillas y los malos son esos días en los que hay que esforzarse 
un poquito más.
    Laura, nuestra segunda hija, llegó a nuestras vidas cuando Ian contaba ocho 
años de edad. Fue apasionante para él descubrir lo pequeñas que tenía las ore-
jas, la nariz, los deditos etc., estaba embelesado con su recién llegada hermana.   
Él quería que el bebé que iba a traer mamá fuera una niña desde el principio 
y cuando nació disfrutaba cogiéndola en brazos siempre que podía. Pero en su 
temperamento también venían incluidos los celos, que ya había demostrado 
anteriormente en alguna ocasión con la perrita que teníamos y a la que, cada 
vez que acariciábamos de una forma más concreta, provocaba en él un enfado 
inesperado, y una de dos, o nos agredía a nosotros o le propinaba algún que 
otro manotazo a la perra. Este sentimiento incontrolado por su parte no queda-
ba demasiado claro, pues su reacción no se acompañaba de los gestos habituales 
que puede hacer un niño cuando siente celos, dándonos, de esta manera, las 
pistas para hacernos comprender el origen de su reacción; sino que, directa-
mente, reaccionaba de forma violenta y accionaba con unas rebeldías sacadas 
de contexto que nos hacían mirarlo atónitos, sin llegar a entender lo que estaba 
pasando y donde nuestro único recurso en aquellos tiempos, era frenar aquella 
acción inadecuada imponiéndole alguna sanción que, irremediablemente, nos 
introducía en un sin fin más de problemas. 
   Los celos a su hermana llegaron ¡Cómo no! en cuanto Laura fue crecien-
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do y eso produjo, y sigue produciendo, aunque en menor medida, roces en la 
vida cotidiana; con la diferencia de que ahora sabemos reconocer el porqué de sus 
reacciones. Los celos son algo común en muchos niños, adolescentes y adultos, 
independientemente de sus dificultades, la diferencia es que un Asperger no 
sabe disimular lo que siente y reacciona de inmediato ante esa emoción que le 
desborda; requiriendo más tiempo para aprender a controlarse y de personas 
que sepan de qué forma explicarle lo que le está pasando.
    Muchas madres de chicos Neurotípicos hablan de esas mismas reacciones 
incontroladas de celos hacia hermanos, sobre todo dentro del hogar, donde hay 
la suficiente confianza como para no reprimirse y por supuesto, como en todo, 
con un Asperger siempre se complica, sobre todo por las dificultades que tene-
mos para entenderles.
    Desde pequeño tuvo una perseverancia que a mí me parecía fuera de lo 
común. Cuando tenía poco más o menos cuatro años, un domingo nos encon-
trábamos desayunando él y yo en la cocina; después de desayunar me pidió una 
pera, sabía que no se la iba a comer y le dije que ya había desayunado bastante, 
pero él insistió en que la quería. Desde que era un bebé siempre ha tenido un 
gran apetito, aunque también era muy aficionado a pedir más cosas de las que 
engullía y estaba cansada de tirar comida sin cesar. Intenté asegurarme que de 
verdad quería la pera, e insistí asegurándole a él, que si se la pelaba se la tenía 
que comer. En cuanto le puse el plato delante con la pera pelada, a trozos, como 
a él le gustaba, se quedó mirándola y me dijo: 
—No la quiero. 
    ¡Justo lo que me estaba temiendo! Me armé de paciencia y le hice entender 
que para poder hacer otra cosa, antes, se tenía que comer la pera, ya que para 
eso me la había pedido con tanta insistencia. Mientras recogía, él intentaba za-
farse de aquel propósito. En vista de que no se la comía, recordé que Antonio la 
noche anterior le había traído un juguete y que todavía no se lo había enseñado 
porque cuando llegó ya estaba durmiendo, por lo que le dije: 
—Papá te trajo ayer un juguete ¿quieres verlo? —Por supuesto que quería verlo 
y en cuanto lo vio quería cogerlo, entonces aprovechando la situación le dije: 
—Muy bien, vamos a hacer una cosa, tú te comes la pera y después juegas con 
el juguete.
    Era domingo y disponía del tiempo suficiente para ver hasta dónde era capaz 
de llegar. Deje el juguete en alto para que le fuera imposible alcanzarlo y con 
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la intención de que lo tuviera a la vista, confiando en que aquello le proporcio-
naría el estímulo que necesitaba para ayudarle a cumplir lo pactado. A partir 
de ese momento nuestra conversación estuvo compuesta por dos únicas frases, 
por su parte: 
—Quiero el juguete. 
    Y por la mía: 
—Cuando te comas la pera.
    Después de dos horas y media de reloj, donde repetíamos una y otra vez las 
mismas frases, decidió sentarse a comerse la pera y se la terminó enterita. ¡Segu-
ramente porque ya tendría hambre de nuevo! Como recompensa tuvo su jugue-
te, pero con esa perseverancia, cómo no se iba a salir con la suya en muchas más 
ocasiones de las que hubiésemos deseado; sobre todo después de batallar con él 
en cincuenta cosas más, pues era capaz de terminar con nuestra firmeza, con 
nuestra paciencia y hasta con la de un regimiento entero y esto solía ocurrir en 
los días de excesivo cansancio, de bajones emocionales y de exceso de trabajo, 
donde su tenacidad nos era imposible de contrarrestar. Así fue como aprendió 
a manipular con gran habilidad nuestros estados de ánimo para salirse con la 
suya, para tener nuestra total atención aunque fuese de una manera negativa y 
para terminar sacándonos de quicio en tantas y tantas situaciones. O eso era lo 
que nosotros creíamos en aquel momento, pues ahora sabemos que las rabietas 
de un Asperger no suelen tener el mismo fundamento, ni buscan los mismos 
objetivos que las rabietas de los niños Neurotípicos, ya que normalmente son 
creadas por un problema de comunicación. 
     Otras veces no dábamos abasto a sus demandas, las cuales, habitualmente, 
no esperaba a recibir, pues una hiperactividad vertiginosa le hacía pasar de 
un pensamiento  a otro en cuestión de segundos. Y esa hiperactividad, curio-
samente, sólo se observaba cuando estaba en casa, ya que cuando estábamos 
fuera, o había con nosotros alguien que no fuera de la familia, era más bien un 
niño bastante estático y recatado. Tal vez su particular forma de ser, unida a 
una timidez heredada por mi parte, contribuyera a aquella extraña y oscilante 
hiperactividad. Parecíamos tener dos niños en lugar de uno en aquel hermo-
so cuerpecito y nuestra inexperiencia para abordar situaciones tan complejas 
nos tenía bastante aturdidos. Estoy segura de que incluso siendo padres expe-
rimentados hubiésemos tenido dificultades para entender su comportamiento, 
aunque claro está, en algo nos hubiese ayudado. Desafortunadamente no tenía-
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mos esa ventaja, ya que era nuestro primer hijo y también el primer niño en la 
familia, por lo que nos era difícil comparar sus extravagancias con la suficiente 
confianza. Enfrentarnos a él continuamente era devastador para nosotros y el 
consentimiento de algunos de sus arrebatos favoreció su actitud agresiva, acom-
pañándonos hasta bien entrados los diecisiete años. En aquellos momentos no 
sabíamos bien dónde nos metíamos al consentir algunas de sus salidas de tono 
por no seguir discutiendo y su gran perseverancia unida a su rigidez mental 
crearon la fórmula perfecta para hacer de todo aquello una forma de vida. So-
bre los seis o siete años nos dimos cuenta de este error que, por lo acontecido y 
experimentado, en un Asperger se puede convertir en un gravísimo error, y des-
de entonces empezamos a poner remedio a sus inadecuadas reacciones; inten-
tando hacerle entender que con su particular forma de pedir las cosas no las iba 
a conseguir. Para eso hacía cumplir cada una de las sanciones con las que enca-
raba sus desafíos y aquella extraña rigidez, unida a nuestra falta de formación 
en sus dificultades y al desconocimiento que teníamos de que aquellos desafíos 
eran provocados por una falta de entendimiento a la hora de comunicarnos, 
provocaba un enfrentamiento tras otro. A pesar de la dificultad que parecía te-
ner para aprender de los errores, el hecho de perseverar en el cumplimiento de 
las amonestaciones que le imponía, le hizo aprender a obedecerme a mí, mucho 
más que al resto de la familia y esa autoridad para con él nos ha costado, a mi 
hijo y a mí, sudor y lágrimas todos estos años.
    Con nueve años seguía teniendo unas pesadillas horribles donde cada noche 
gritaba diciendo que se ahogaba, esa era su peor pesadilla, la que más zozobra 
le producía. Otras veces gritaba diciendo que quería salir. A veces los gritos se 
sucedían en dos o tres ocasiones más, a lo largo de la noche, sin obtener por su 
parte ninguna respuesta cuando iba a socorrer su angustia. Le insistía para que 
me dijera lo que estaba soñando, pero él únicamente me miraba con carita de 
sueño y se volvía a dormir. Mis ajetreadas noches eran una continuación del día, 
unas veces eran las pesadillas, otras los cambios de sábanas, bien por la enuresis, 
pues había noches en las que se hacía pis hasta dos veces, o bien porque le salía 
sangre de la nariz y lo ponía todo perdido. El caso es que nuestra casa era un 
continuo deambular nocturno que no me permitía descansar como necesitaba. 
Si en alguna ocasión se le ocurría a Antonio ocuparse él, se enfrascaban en una 
batalla campal donde, de todos modos, tenía que terminar levantándome para 
intentar calmar los frentes que se habían abierto a altas horas de la madrugada 
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y que iban cogiendo vuelo por momentos, ya que su reacción era repudiar de 
mala manera la ayuda que su padre le brindaba, mientras pedía insistentemen-
te y a voz en grito a mamá; terminando así con la paciencia del padre y estoy 
segura que también con el sueño de algún que otro vecino, en exceso tolerantes 
por las inexistentes quejas que jamás dieran a sus gritos nocturnos. 
     A lo largo de  estos años, como bien he comentado antes, aprendí a utilizar 
algunas terapias alternativas, de las cuales he podido constatar en muchas oca-
siones su efectividad. 
    Una de ellas es la “Técnica Metamórfica” descubierta por Robert St. John, 
naturópata y reflexólogo inglés. 

    Esta técnica es un tratamiento totalmente psicológico y energético que permite poner en 
funcionamiento la fuerza curativa de cada persona (fuerza vital). Deriva directamente de la 
reflexología y utiliza los puntos reflejos de la columna vertebral ubicados en los pies, manos 
y cabeza.  Según esta técnica, durante los nueve meses que dura la gestación se establecen las 
capacidades de la vida, pero también se crea una serie de bloqueos energéticos que son los que 
marcarán y limitarán al paciente en el momento de tomar decisiones o cambios importantes en 
su vida. A pesar de que los trabajos de investigación que se han llevado a cabo para verificar 
esta técnica son escasos, se han obtenido excelentes resultados en numerosas dolencias. (Enci-
clopedia Salud Activa. De Plaza y Janés). 
 
    Esta terapia tan efectiva, bajo mi experiencia personal, la aprendí en Madrid 
en el año 1999 tras ver el positivo efecto que produjeron en mi hijo las prime-
ras sesiones que se le realizaron en Alicante. A pesar de que al principio estos 
efectos se pudieron apreciar claramente, poco a poco volvía a aparecer en él esa 
persistente negativa con la que tropezábamos siempre, cada vez que pretendía-
mos ayudarle. 
    A pesar de que esta técnica se caracteriza por ejercer una presión muy suave 
con los dedos a lo largo del reflejo de la columna vertebral, ubicados en los 
pies, manos y cabeza, en algunas ocasiones, curiosamente, pueden encontrarse 
puntos muy dolorosos al recibirla. Esto propiciaba quejas por parte de Ian y 
contribuía a que, cada vez más, moviera los pies en las sesiones; impidiendo con 
ello que la técnica lograra ejercer su efecto.
    Otra de las terapias alternativas que aprendí con el Dr. Ricardo Orozco, fue 
la utilización de las “Flores de Bach”. 
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    El  Dr. Edward Bach (1886 a 1936) fue un prestigioso médico y bacteriólogo 
británico que continuó los pasos del Dr. Hahnemann4 llegando a descubrir “Los 
Siete Nosodes de Bach”5 en homeopatía. Las investigaciones del Dr. Bach hi-
cieron un avance muy importante y establecieron uno de los métodos naturales 
más revolucionarios que existen y que llevan su nombre. 
    Edward Bach también fue un gran filósofo por el que siento una gran ad-
miración. Para Bach el verdadero origen de las enfermedades se encuentra en 
nuestro interior, en las actitudes negativas frente a nosotros mismos y a la vida, 
en las debilidades de carácter y divergencias anímicas.
    Durante su vida, no fue fácil para el Dr. Bach sacar adelante sus hallazgos, 
sino que es ahora, cuando más se están divulgando sus descubrimientos. 
   Según esta terapia las esencias florales pueden modificar nuestras conductas 
y comportamientos erróneos, pues las flores, probablemente, son los elementos 
vivos que más se acercan a los niveles de vibración energética del ser humano.
     Esta alternativa que, tan bien, ha funcionado en mi hijo en las contadas 
ocasiones en que me ha permitido suministrarsela durante el tiempo necesario, 
tampoco era de su agrado por lo que cada vez que pretendía darle las gotas 
necesitaba de toda mi paciencia y templanza, ya que las escupía o se negaba 
a tomarlas, mientras su boca se llenaba de palabras que es mejor no recordar, 
consiguiendo exasperarme con su persistente tozudez. Todo, absolutamente 
todo, lo que pudiera repercutir en su beneficio era rechazado sistemáticamente.   
Y esto no sabría decir hasta que punto pueda ser una característica Asperger 
o suya personal. El Síndrome de Asperger no es sinónimo de agresividad, ésta 
suele estar marcada, sobre todo, por la mutua incomprensión o una inadecuada 
acción hacia ellos por nuestra parte, ya que todo esto les provoca una gran frus-
tración y tensión, dependiendo, por supuesto, del temperamento y flexibilidad 
mental de cada uno.
    Desde hace unos meses y tras escribirle una historia social al respecto que 
procuro que lea antes de utilizar con él la Técnica Metamórfica, parece ser que 
empieza a permitir que se la haga de vez en cuando, manteniendo los pies más 
inmóviles que otras veces. También permite mejor la toma de las flores en 

4. Samuel Hahnemann, ( 1755 - 1843 ). Médico Sajón que descubrió la homeopatía, medicina alternativa que 
se basa en los principios de que “ lo semejante se cura con lo semejante “ y de la dilución.

5. Los siete nosodes son preparados a modo de vacuna con la técnica  homeopática. El nosode es capaz para 
suprimir las causas del malestar, purifican al paciente y tienden a limpiarlo.
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determinados periodos por lo que, posiblemente, esto también haya influido 
en el positivo cambio que está experimentando y en el hecho de que ahora no 
necesite medicación. 
   Al resto de la familia sin duda, nos han beneficiado mucho estas terapias, 
ya que estoy convencida de que han sido ellas las artífices de lo poco bueno 
que hemos vivido estos años, actuando como una especie de amortiguador y 
mitigando con su efecto cada experiencia negativa con la que teníamos que 
enfrentarnos. 
    Cuatro meses después de empezar a hacerle la Técnica Metamórfica en 
Alicante, se despertó una noche y me llamó sin dar gritos; cuando acudí a su 
cuarto me explicó que no quería dormir porque se ahogaba. Como siempre, le 
pregunté qué era lo que había soñado y para sorpresa mía, después de tantos 
años, me lo contó: 
—Que una chica tiene miedo. 
    ¡No me esperaba esa revelación! Le pregunté si la chica era pequeña o gran-
de, a lo que contestó:
—Es como tú, tenemos miedo los dos, la chica y yo; y la chica está embarazada.
    Su respuesta me dejó impresionada. Aquella noche no pude conciliar el sue-
ño, sus palabras se repetían en mi mente una y otra vez. Por la mañana le pre-
gunté de nuevo intentando asegurarme de la veracidad del sueño, y me contestó 
exactamente lo mismo. Esto no pudo por menos que recordarme cómo había 
sido su parto; aquella historia vivida en la que el  ginecólogo nos comentara que 
con aquel brusco movimiento había presionado mi vena aorta, produciéndome 
mareo y ahogándose él, junto con aquel terrible miedo que sentí al ver como 
se movilizaron todos en el paritorio mientras le pedían a mi marido que saliera 
de la sala, lo había escuchado de sus labios de una manera muy escueta. Le 
conté aquel sueño a su terapeuta de Metamórfico y también lo ocurrido el día 
de su nacimiento. Ella, bajo su punto de vista, interpretó que cuando Ian se 
dormía revivía aquella traumática experiencia en la cual se ahogaba momentos 
antes de nacer y que posiblemente hasta aquel instante tan sólo había sido una 
sensación que lo sumía, una y otra vez,  en dicha experiencia sin que eso le 
ayudara a ser consciente de ella para poderla superar. Por mi parte estoy segura 
de que gracias a esta técnica, Ian pudo sacar a la superficie lo que, de alguna 
manera, entorpecía sus sueños al permanecer escondido en ese subconsciente al 
que,normalmente, no sabemos acceder. La explicación que dio su terapeuta se 
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asemejaría mucho a la que meses después me referiría una psicóloga al comen-
tarle sus terrores nocturnos y aquel curioso sueño. Ésta agregó que era bastante 
normal que un niño tuviese pesadillas a partir de los cinco años, pero que cuan-
do las pesadillas se sucedían antes de esa edad, posiblemente el niño hubiese 
vivido algún hecho traumático dentro del útero materno, aunque en realidad, 
siguió comentando, ésas eran cosas de las que no podíamos estar seguros, pues 
quedaba mucho que aprender sobre el sistema nervioso y el funcionamiento 
del cerebro.
    Lo cierto es que a partir de que pudo expresar aquel sueño, la peor de sus 
pesadillas dejó de existir para siempre. Hubo otras, cuyos contenidos también se 
han ido diluyendo con el tiempo, con las terapias y el trato adecuado que más 
tarde emprendimos. Ahora rara vez se despierta a media noche sobresaltado. 
    La enuresis nocturna mejoró hasta erradicarse a medida que mejoraban sus 
pesadillas, por lo que posiblemente sus miedos tenían bastante protagonismo 
en ella. Incluso cabría pensar que aquel ahogo sufrido antes de nacer, tuviese 
mucho que ver con la terrible fobia al agua que le había marcado desde que era 
un bebé.
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CAPÍTULO IV

SUMIDOS EN LA OSCURIDAD

    Tenía once años y su agresividad seguía creciendo a la vez que su tamaño. 
Habíamos conseguido encauzar sus arrebatos de ira a un solo lugar de la casa, 
su habitación, zona que nos hacía pensar que tal vez le ayudaría a reprimirse 
por estar repleta de sus cosas. Pero lejos de eso, era capaz de rallar las paredes, 
pintarlas, picarlas y destrozar cada juguete o aparato, sin mirar si le tenía estima 
o no en los momentos de frustración. Hasta la video consola que tuvo una vez, 
aparato por el que sentía delirio, terminó siendo víctima de sus destrozos. Se 
volvía incontrolable desatando su furia por las cosas más tontas. Simplemente el 
hecho de decirle que no a algo, le sacaba de quicio de una forma tan extrema, 
que para nosotros era muy difícil corregirlo, por más que lo intentáramos.   
    A la edad de doce años, más o menos, le volvimos a arreglar la habitación, 
por enésima vez. Su padre tapó los agujeros y la pintamos, le colocamos una 
cenefa de coches de carreras por todo el contorno de la pared, le pintamos los 
muebles para hacer desaparecer algunas rayas imborrables y se le quedó pre-
ciosa. Él estaba muy contento con su nueva habitación, ¡cómo cada vez que se 
la arreglábamos! y durante un tiempo no la tomo con ella. Al cabo de pocos 
meses, en un arrebato de ira que traía del colegio y del que nunca supimos el 
motivo, decidió tomarla con la cenefa de su nueva habitación,  quitando un 
pedazo y haciendo trocitos pequeños de él. Al ver aquello le expliqué que se 
diera cuenta de lo a gusto que estaba en ella desde que se la habíamos vuelto a 
arreglar y que tenía que cuidarla para tenerla siempre así, intentando hacerle 
entender que lo que estaba haciendo era incorrecto. Se calmó y como pudimos 
recompusimos la cenefa, que al ser adhesiva quedo casi igual. Al cabo de unos 
días volvió a casa con el mismo mal humor, yo staba preparando la comida y 
quiso que le ayudara a arreglar un aparato de radio que había roto unos días 
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atrás, en otro de sus arrebatos. Al decirle que en ese momento no podía, se puso 
tan furioso que la volvió a coger con el adorno de coches que bordeaba su cuar-
to, pero esta vez no hubo explicación que lo convenciera; comenzó a seccionar 
trozos y me llamó para que viera su hazaña. En aquel momento controlé como 
pude mi reacción e intenté hacerle entender de nuevo, entonces se puso a espar-
cir los trocitos de la cenefa rota por toda la pared, echando pestes por la boca y 
desafiándome descaradamente. Cogí aire intentando calmarme y me fui hacia 
la cocina preguntándome ¿qué puñetas se suponía que debía hacer en aquella 
situación? ¿Ignorarlo…? ¡No era una simple rabieta, estaba destrozando una 
cosa! ¿Explicarle…? Me había esforzado en explicarle y no había servido para 
nada. ¿Castigarlo…? sabía que el castigo nos enfrascaría en una larga y cruenta 
batalla sin obtener los resultados esperados y lo veía como una especie de mons-
truito que me ponía a prueba sin cesar. Tenía que hacer algo, ¿pero qué? quería 
que parara de destrozar las cosas sin ponerme a gritarle como tantas veces e 
intenté calmarme antes de reaccionar, en ese momento se me ocurrió, fui a su 
cuarto y él seguía haciendo lo mismo, entonces, tranquila, pero con una mezcla 
de orgullo y saturación le dije: 
— ¡No, no! espera que te ayudo.
    Enganché la cenefa que le quedaba y la arranqué de un tirón, lanzando a la 
basura las diez mil pesetas (60€) que apenas tres meses antes me había gastado. 
Por lo visto no esperaba mi reacción, seguramente equivocada por mi parte, 
pero aquello consiguió frenarlo en aquel momento poniéndose a llorar, algo 
poco habitual en él, ya que sus reacciones siempre eran mucho más bruscas y 
agresivas. Lo peor fue que aquello no consiguió eliminar sus negativas costum-
bres pues, a lo largo de aquel año, fue destruyendo de nuevo su cuarto; volvían 
las pintadas en las paredes, los agujeros, la puerta del ropero destrozada a pata-
das y cada objeto destruido a golpes. 
   Hartos de todo eso, decidimos sacar cuanto había en su habitación, deján-
dole únicamente la cama. No tenía cortinas, no tenía cuadros, ni muebles, e 
intentamos explicarle, de la única manera que sabíamos, que si no cuidaba las 
cosas, tendría únicamente lo justo y necesario, que en este caso era su cama. 
Esta situación duró bastante más de un año, donde entrar a su cuarto era real-
mente deprimente. Como no había objetos, la pared y el ropero fueron los que 
peor parte se llevaron y si hasta entonces hacía agujeros en la pared, ahora los 
agujeros se convertían en verdaderos socavones.
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    Puede que haya padres que piensen que con unos azotes a tiempo hubiesen 
terminado ellos con aquellos problemas, sin embargo, sabía que esa medida no 
daba resultados con él, pues eso ya lo había  probado en alguna ocasión, pu-
diendo comprobar que no servía para nada. ¡No aprendía de los errores! O tal 
vez nuestra forma de dar las órdenes era indescifrable para él, sumiéndolo en 
una continua confusión sin que nos hiciésemos conscientes, o a lo peor, seguía 
sin aprender por su tremenda perseverancia, haciéndole ésta repetir una y otra 
vez las mismas faltas. Físicamente siempre ha sido duro como una roca, algo 
común en los Asperger, y en vista de que a la más mínima contradicción nos 
sumíamos en una tremenda batalla, hubiésemos tenido que estar dándole un 
azote tras otro desde por la mañana hasta por la noche y eso no lo hubiésemos 
podido soportar.
    Cuando tenía trece años, consentimos en darle Rubifen6 para aquella impul-
sividad que le gobernaba. Empezábamos a estar acobardados, pero el efecto 
de la medicina lo pasaba en el instituto, donde normalmente se controlaba de 
forma natural y donde, por ignorar sus dificultades, no se le trataba como a un 
Asperger, por tanto, el resultado que le producía en cuanto a prestar más aten-
ción, no se podía aprovechar adecuadamente. Cuando llegaba a casa después 
de cinco horas, el sosiego que le producía la medicación brillaba por su ausencia 
y muchas veces llegaba como un torito de Miura buscando a quien embestir. La 
segunda y última toma se la daba después de comer y a veces tardaba más de 
una hora en calmarse un poco. Dependía por lo visto del día y de la alteración 
con la que llegaba. Sobre las seis de la tarde su bonanza tocaba a su fin y era a 
partir de entonces cuando nuestra casa se convertía de nuevo en una condena-
ción, ya que las horas posteriores al efecto de las tomas eran las más insufribles.  
Tal vez por el efecto rebote o por el hecho de haber podido disfrutar, durante 
dos o tres horas, de aquel hijo del que no solíamos disfrutar desde que era un 
bebé.
    Como contraindicación le dolía la cabeza y comía mucho menos, además de 
quejarse también de dolor de estómago.
    En el instituto cada día salía mordiéndose la manga de su jersey o la correa de 
su mochila, la ansiedad le desbordaba. Había chicos y chicas adolescentes de 

6. Es un medicamento que pertenece al grupo de los llamados estimulantes del sistema nervioso central, su prin      

cipio activo es el Metilfenidadto ( clorhidrato), está indicado para el déficit de atención con hiperactividad.
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otro colegio del pueblo con quienes no había crecido, por tanto no lo aceptaban 
como lo hacían sus antiguos compañeros y se metían con él más de lo que es-
taba acostumbrado a soportar. Su mejor y único amigo hasta entonces le había 
abandonado en aquella época y se veía completamente solo ante aquel mundo 
distinto del que le era conocido. A pesar de eso tuvo la suerte de contar con la 
protección del sobrino de una amiga. Este chico era un año mayor que Ian, y 
mi amiga le pidió que protegiera a mi hijo ante los chicos que quisieran hacerle 
daño. Él pertenecía a un grupo bastante conflictivo y de eso me enteré después, 
por los comentarios de algunos hijos de personas conocidas que también iban 
al instituto. 
     También supe que su recién defensor había sido el primero en llamarle “pi-
rao” y hacerle rabiar cada vez que lo veía por la calle. Sin embargo, la acertada 
intercesión de esta amiga consiguió librarle de algunas situaciones de conflicto y 
lo apartó de las burlas del insubordinado grupo de éste, independientemente de 
que él siguiera llamándole pirao y burlándosele cada vez que le venía en gana. 
Siempre agradeceré la acertada intervención de mi amiga, ya que gracias a eso, 
nuestro hijo posiblemente se librara de un calvario mucho peor.
   
     Las clases en el instituto fueron más de lo mismo, profesores que se esforza-
ban en ayudarle, pero que no conocían sus verdaderas dificultades, por tanto 
repetían las mismas enseñanzas una y otra vez. A esas alturas, sus lagunas de 
aprendizaje eran ya un profundo y complejo océano que atravesar. En las clases 
de educación especial se le trataba como un niño más pequeño; esto lo observa-
ba cuando hablaba con su profesora de pedagogía terapéutica, por la forma en 
que me explicaba lo que hablaba con mi hijo y por las notas que apuntaba en 
la agenda con la que nos comunicábamos. Ella se basaba en el único diagnós-
tico que había, que era el de retraso mental, por lo que, a pesar de su edad, le 
dejaba pintar los dibujitos de las fichas que le fotocopiaban, etc., mientras que 
las horas de las clases ordinarias las solía ocupar rellenando hojas sin orden ni 
sentido, donde copiaba sin cesar apartados de los libros, o hacía dibujos libres, o 
escribía la manía de turno que, en aquel tiempo, eran las canciones de sus can-
tantes preferidos. Al desconocer sus verdaderas dificultades, sus profesores no 
conseguían llegar hasta él, quedando sus esfuerzos en nada, al igual que pasaba 
en casa. Nadie parecía tener la clave de las instrucciones que él verdaderamente 
necesitaba, convirtiéndose el instituto en una continuación del colegio. Vivía 
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rodeado de cariño y sobreprotección en aquellas clases de educación especial, y 
si bien esto reconfortaba a mi hijo en aquella especie de tortura que era para él 
la sociedad estudiantil, le faltaba lo más importante; el hecho de poder avanzar 
y sentirse bien con él mismo por esos avances.
    Hasta entonces todavía no nos habían dado un diagnóstico que nos conven-
ciera y seguíamos acudiendo a las consultas de un psicólogo tras otro, contando 
sus arrebatos de ira y su extraña forma de actuar, pero estos psicólogos, fueran 
particulares o no, tampoco nos daban pautas a seguir tras aquellos comentarios 
¿cómo iban a hacerlo? si no sabían lo que estaba pasando y me limitaba a es-
cuchar con una sonrisa en los labios las explicaciones que me daban del trabajo 
que realizaban cada trimestre con él. ¿Qué iba a decir? Era consciente del es-
fuerzo, sin resultados, pero esfuerzo al fin y al cabo. 
   
     Para los psicólogos, aquella falta de efectividad, era la muestra evidente de 
las conclusiones que salían en los test de inteligencia que se le habían hecho, sin 
embargo, esa diagnosis continuaba sin encajarme, debido a las aptitudes que 
seguía observando en mi hijo, aunque en menor medida, conforme pasaban 
los años. Por otro lado no terminaba de entender por qué no lograba asimilar 
las lecciones, pues la palabra retraso, para mí, implicaba, entre otras cosas, ir 
más lento en el aprendizaje y él no iba retrasado sino que estaba estancado por 
completo año tras año en primero y segundo de primaria sin, siquiera, acabar 
de aprender aquellos cursos. Terminé pensando que el problema radicaba en 
que si alguien no confiaba en la capacidad de otra persona para progresar, difí-
cilmente le podría ayudar a avanzar por mucho que se esforzara. En el colegio 
como en el instituto, nadie creyó nunca que mi hijo pudiera hacer más de lo que 
hacía. Seguramente los resultados de las pruebas de CI tenían bastante respon-
sabilidad en aquella creencia. 
   Los psicólogos suelen comentar que esas pruebas de inteligencia, no son de-
terminantes para ellos y que les sirven, sobre todo, para tener una idea de dón-
de están los puntos débiles del alumno; sin embargo, bajo nuestra experiencia, 
creo que esas pruebas pesan demasiado en la mente de algunos profesionales 
y que posiblemente haya ocasiones en las que utilizar este tipo de alegaciones, 
más que una ayuda, pueden dar lugar a convertir la vida de un niño en una 
pesadilla. 
    Por suerte en el congreso que hubo en Barcelona en el 2007 para Síndrome 
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de Asperger, hablaron mucho sobre este tema. Al parecer habían descubierto 
que el WISC no era un test adecuado para declarar la inteligencia de las perso-
nas con este tipo de características, ya que habían podido comprobar en Asper-
gers con demostrada inteligencia, que los resultados obtenidos tras efectuarles 
las pruebas del WISC eran muy bajos, por lo que se reiteró varias veces en esta 
nueva conclusión. 
   
     Desde un principio, en los centros educativos mi hijo fue etiquetado por esos 
resultados en las pruebas de coeficiente intelectual llamadas WISC. Afortuna-
damente, con el paso de los años, se irían observando algunas contradicciones 
en estas mediciones, aunque a aquellas alturas ya nadie reparó, o quiso reparar 
en dichas divergencias. Hasta entonces, ningún psicólogo de los consultados 
sintió curiosidad por descubrir el porqué de aquellas discordancias, solamente 
Mª José les prestó la atención que merecían. Por su forma de escribir, a mi hijo 
lo habían puesto en más de una ocasión como ejemplo ante sus compañeros, 
en los últimos cursos de primaria, ya que en comparación a los demás niños 
escribía muy bien y con pocas faltas de ortografía, algo que según los resultados 
que le salían en el WISC no era posible que hiciera. Otra curiosidad era que 
según este test solamente podía leer 58 letras por minuto, mientras en mecano-
grafía escribía 155 pulsaciones por minuto, lo que demostraba que no era cierto 
el resultado que alcanzaba en el WISC y dejaba claro que mentalmente leía 
bastante más rápido que verbalmente, algo que personalmente había podido 
observar en más de una ocasión trabajando con él, pero que nadie creía tras mis 
comentarios. También estaba el hecho, curioso, de la capacidad que tiene para 
manejar el ordenador o navegar por Internet, al igual que esa habilidad que no 
sé de dónde saca para manejar el móvil, Mp3 etc., pues lo hace a velocidad de 
vértigo, consiguiendo sacarles el partido que necesita, sobre todo para lo que le 
interesa. Los juegos de ordenador son otra de las cosas que no le da problemas 
a la hora de jugar con ellos. Algunas veces, y en según que cosas, con una ex-
plicación le basta; como cuando le expliqué cómo se programaba el video para 
grabar, nombrándole a él encargado de grabarme un programa de televisión 
que emitían todos los días y que me gustaba ver por las noches. Otras veces 
no necesita ni eso, comienza a manejarlo y al rato ha conseguido su objetivo 
sin ninguna ayuda. Algo que tampoco podría hacer si tuviese realmente el CI 
que indicaban estas pruebas. Todas estas observaciones hicieron que Mª 
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José valorara con muchísima cautela los resultados que se obtenían en el test y 
prestara más atención a aquella actitud con claras características Asperger. 
Gracias a esa aguda intuición que la caracteriza y que es la responsable, junto 
con su gran profesionalidad, de que esté en estos momentos escribiendo este 
libro; es que ahora se me concede la oportunidad de poder ayudar de alguna 
manera a otros padres que, como nosotros, no encontraron, o no encuentran 
el camino que les ayude a llegar hasta sus hijos con trastorno en el desarrollo. 
    Como he comentado en más de una ocasión, su vida escolar durante los 
últimos años había consistido en repetir día tras día fichas fotocopiadas, en su 
mayoría de sumas y restas de primero y segundo de primaria, otras de lengua y 
en menor cantidad de conocimiento del medio, sin conseguir que lo hiciera de 
forma correcta y autónoma, mientras que en casa, le había hecho sumar solo 
y eficientemente a la edad de seis años y esto no solamente ocurrió entonces, 
sino que también pasó en su último año de primaria, durante las vacaciones de 
Navidad y con el estímulo de la video consola que le trajo Papa Noel; aparato 
que me ayudó a causarle la motivación suficiente como para que se esforzara, 
ya que antes de jugar tenía que terminar bien los trabajos que hacía en el cole-
gio pero sin ayuda, pues estaba convencida de que podía hacerlo solo. Entonces, 
él me lo demostraba sin ningún esfuerzo; se metía en su cuarto y salía cuando 
terminaba los ejercicios perfectamente elaborados. En el colegio esto seguía sin 
suceder, por lo que tenía a su lado un profesor de apoyo muy a menudo para 
ayudarle. 
    A pesar de los nulos resultados que tenían mis observaciones cuando las co-
mentaba con sus profesores, psicólogos etc., todavía no había perdido la espe-
ranza de que, algún día, alguien me escuchara. Decidí por tanto comentárselo 
al tutor que tenía entonces al empezar de nuevo las clases. Por suerte aquel pro-
fesor se había dado cuenta que cuando Ian no tenía al maestro de apoyo, apu-
raba hasta el final sin hacer nada, o en otras palabras, no se esforzaba hasta que 
no había algo que le motivara lo suficiente para hacerlo, como era por ejemplo 
el hecho de que se acercara la hora de irse a casa, cosa que no se le permitía si 
no terminaba el trabajo; era entonces cuando, de una manera resuelta y posi-
tiva, concluía lo que durante una hora no había querido hacer, hablando por 
supuesto, de su adaptación curricular. Tal vez estaba demasiado acostumbrado 
a tener a su lado un maestro de apoyo que le solucionaba la papeleta sin ningún 
esfuerzo por su parte. 
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    Por otro lado, en casa, había conseguido que aprendiera a buscar en un libro, 
de manera autónoma, las contestaciones a una serie de preguntas que le ponía 
a modo de ejercicio sobre algún tema; logrando que acertara el noventa por 
cien de las respuestas. Llegaba a mantenerse cerca de una hora sin levantar la 
cabeza del libro y del cuaderno. Es cierto que el enunciado de la pregunta tenía 
que tener relación con el punto del libro donde tenía que buscar y esto tiene hoy 
explicación; ya que las personas con Síndrome de Asperger son muy literales, 
por lo que es muy importante que los profesores conozcan o, mejor dicho, en-
tiendan sus características para poder acoplar mediante un lenguaje entendible 
para ellos las preguntas de los exámenes o ejercicios, ya que si no es así muchos 
no contestan a dichas preguntas, ganándose de esta manera un suspenso, cuan-
do en realidad pueden saber perfectamente la respuesta. 
   Un enunciado que diga observa y señala la respuesta adecuada, puede hacer 
que un Asperger observe y señale con un dedo la respuesta sin escribirla, ya 
que suelen seguir la instrucción al pie de la letra, por lo que si no se les indica 
que escriban, muchos de ellos no lo harán. Esto es necesario que lo sepan los 
profesores que tienen un chico/a Asperger en su clase, para poder ayudarles en 
los exámenes y ejercicios como verdaderamente necesitan. 
    El hecho de que mi hijo lograra mantenerse atento a un tema del libro duran-
te tanto rato, a pesar de su dispersa atención, mientras buscaba las respuestas 
adecuadas para las preguntas que le había preparado en una hoja, no tenía 
valor para los profesores que observaban las dificultades que tenía cuando se le 
cambiaba la formulación de dichas preguntas, ya que entonces no sabía dónde 
buscar las respuestas. Pero a pesar de la opinión de sus educadores, me sentía 
feliz por aquel logro que a mí me parecía importante, pues autónomamente 
nunca antes había mantenido durante tanto tiempo la atención en algo, y mu-
cho menos había podido contestar adecuadamente a las preguntas. 
    Como he comentado antes, al año siguiente, en el instituto pasaría casi siem-
pre las horas de clase ordinaria copiando algo de algún libro, haciendo dibujos 
etc., pues cada vez que le daban una hoja con preguntas sobre algún tema, Ian 
contestaba cosas incoherentes. La falta de conocimiento en cuanto a sus verda-
deras dificultades les impedía adaptar las preguntas de manera que le fueran 
entendibles, pero aun así, a aquellas alturas, su nivel de competencias estaba ya 
muy deteriorado para lograr algún resultado positivo. 
   Solamente una profesora de ciencias naturales del instituto se esforzó en ha-
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cerle fichas a mano, única y exclusivamente para él, sobre temas que daba para 
el resto de la clase, pudiendo encontrar el punto de su entendimiento alguna 
vez, hasta conseguir que sus contestaciones coincidieran con las preguntas. Des-
de este texto le agradezco de todo corazón su esfuerzo, pues me parece admira-
ble la dedicación que tuvo con él.
    En vista de que creía que le faltaba motivación y de que incluso el tutor de 
sexto de primaria me lo estaba corroborando de alguna manera, le pedí que le 
apretara más. Era mi hijo y sabía que si no se le exigía esfuerzo, por él mismo 
no se iba a esforzar; pero la filosofía del profesor era la de estimular a los chi-
cos para que ellos mismos desarrollaran las ganas de esforzarse y esta ética me 
parece la mejor que pueda tener un profesor, el problema radicaba en que a 
menudo esos estímulos tienen mucho que ver con recompensas o reconocimien-
tos sociales que para un Asperger carecen de valor; por lo que en él, el efecto 
no sería el esperado, como el tiempo manifestó. A pesar de eso, quiero hacer 
otra mención especial a la valía de este profesor y le agradezco muchísimo todo 
el empeño que puso con nuestro hijo, ya que se atrevió a realizar lo que otros 
maestros se negaron a hacer, llevárselo de excursión, posiblemente nunca olvi-
dará aquel evento, pues le llevó al menos una hora conseguir que Ian superase 
el miedo que le producía subir a una barca que entraba dentro de las activida-
des y a la que era preciso subir por el itinerario de la excursión, también quiero  
agradecerle el hecho de que lo integrara  en el grupo de teatro de la clase, con-
siguiendo que participara en una obra en el centro cultural.
    
   Hacia el final de esta etapa, mi frustración era lo suficientemente grande 
como para poder digerirla, por lo que, en un arranque de inconformismo, can-
sada de ser la mamá sonriente y resignada, saqué a Ian del colegio durante unas 
semanas, cogí libros de tercero de primaria para darle clases en casa, un curso 
más avanzado de lo que había estudiado siempre, pues estaba convencida de 
que le faltaba el estímulo de adquirir conocimientos nuevos o cosas distintas 
que tuviesen la fuerza de captar su atención, y le expliqué la descomposición de 
números y la tabla de los números romanos etc. Aquellas clases le gustaban y 
pasamos unas semanas increíbles, donde incluso, ¡él solo! se metía en su cuarto 
para estudiar la lección que habíamos repasado. Le preparaba exámenes de 
cada una de ellas a los que respondía con entusiasmo, pues en el colegio, al 
igual que después en el instituto, a excepción de una profesora de inglés, y de 
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la profesora de ciencias naturales nadie evaluó nunca sus trabajos con este tipo 
de pruebas. Fue en esas ocasiones, dándole clase en casa, donde pude observar 
más de una vez que su lectura mental era más rápida que la oral. A pesar de la 
falta de credibilidad que tenía esta observación las veces que la comenté al gre-
mio profesional; el tiempo tuvo la gentileza de conceder un respiro a mi teoría 
gracias a las pruebas de cronometración que le hizo Mª Carmen, su profesora 
particular de mecanografía, quien también se merece una gran mención de 
agradecimiento por mi parte, pues, además de darle las clases altruistamente, 
tuvo la santa paciencia de sentarse a su lado durante tres meses, controlando 
la posición de sus manos, hasta que consiguió hacerle aprender. Gracias a ella, 
ahora Ian escribe con todos los dedos de las manos y sin mirar el teclado con 
mucha habilidad, por lo que el trabajo que realizó esta profesora merece todo 
mi reconocimiento.
    A pesar de todo lo positivo observado en cuanto a las clases en casa, los profe-
sionales insistían en que no era conveniente que una madre ejerciera de maestra 
con su hijo. Aquellas opiniones me sumían en una terrible confusión que se 
sumaba a la aplastante situación de impotencia y soledad que sentía. Desde 
siempre, yo había sido la persona que más podía llegar hasta él para ayudarle a 
aprender ¡lo había observado en innumerables ocasiones! Sin embargo, los pro-
blemas para generalizar sus aprendizajes le impedían demostrar las cosas que 
aprendía conmigo y esto no sabía cómo manejarlo. Nadie, excepto yo, creía que 
mi hijo pudiese llegar más allá de donde había llegado. Tuve muchos momentos 
de abatimiento donde me imbuía en un análisis exhaustivo de mis sentimientos 
intentando descubrir ¿qué era lo que me motivaba a seguir actuando contra 
toda lógica?, ¿sería cierto que no quería aceptar en él un retraso mental? Des-
pués de profundas y tortuosas reflexiones, y del cansancio acumulado tras los 
años, quería pensar que no era posible que todo el mundo se equivocase. De 
aquellas incertidumbres, sacaba la conclusión de que parecía estar claro que me 
negaba a ver la realidad. Entonces, cuando ya casi me tenía convencida a mí 
misma de que la ofuscación estaba de mi lado, volvía a sentir el impulso de se-
guir adelante. En aquel momento no podía entender de dónde y por qué surgía 
aquella disposición interior que me inducía a hacer oídos sordos a todo y a to-
dos, arrastrándome con tanta fuerza, que me era imposible de rehusar. Ahora, 
pienso que tal vez aquella obstinación era la respuesta a mis muchas plegarias, 
ésas en las que insistentemente pedía la indicación del camino acertado. Ese 
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profundo ímpetu producía en mí la seguridad de que algún día tropezaría con 
el alivio de todas mis penas, logrando encontrar el ansiado camino; pero hasta 
entonces ¿cómo podía hallarlo? si apenas unas pocas personas habían comen-
zado a descubrirlo. Tenía que esperar a que ese camino comenzase a explorarse 
y llegara a convertirse en una realidad; mientras tanto, una determinación inex-
plicable seguía empujándome hacia la búsqueda obsesiva de respuestas. 
    La falta de apoyo y las duras circunstancias que vivíamos en casa continua-
mente, se convertirían en un escalón demasiado empinado que subir a aque-
llas alturas de nuestra vida, amenazando con hacerme desistir del propósito de 
darle clases en casa. Me daba cuenta que al igual que había cosas a mi favor 
para poder ayudar a mi hijo en ese menester, también había otras en contra.   
Tenía algunas ventajas sobre sus profesores por el hecho de conocer bien sus 
reacciones, sus gustos y aficiones, por confiar en su capacidad de superación, 
pues creo que eso es inherente en cualquier ser humano, independientemente 
de sus dificultades, de su CI, o de cualquier otra cosa y además, también podía 
tener a mano los estímulos que él necesitaba y que por supuesto no eran acep-
tables en el aula, pero me daba cuenta de lo que me faltaba. En primer lugar 
y principalmente, conocer sus verdaderas dificultades para saber exactamente 
cómo necesitaba que se le explicaran las cosas, sin esto estaba tan perdida como 
los profesionales que habían trabajado hasta entonces con él. Por otro lado no 
tenía nociones de docencia para darle clase y él había adquirido una gran habi-
lidad para manipular mis emociones, pues sabía perfectamente de que manera 
llevarme al límite; siendo éste el verdadero motivo que me hizo desistir. Muchos 
de los momentos de tensión por otras cuestiones, conforme iban pasando los 
días, eran arrastrados a dichas clases; creando en él una resistencia y rigidez 
extrema y estableciendo en mí un desasosiego y ansiedad difíciles de asimilar.
   Volvió de nuevo al colegio y aquella renuncia por mi parte, para seguir en-
señándole en casa, causó en mi hijo una gran decepción que me trasmitió su 
mirada después de escuchar una conversación que mantuve con el director del 
centro de primaria, mientras él permanecía en la habitación contigua.
    Tras trabajar estos dos últimos años con él de la manera que verdaderamente 
necesita, y que hemos aprendido gracias a Mª José, sé que esos inconvenientes 
se hubiesen subsanado, únicamente, conociendo a tiempo sus dificultades, pero 
de haberlas conocido en su momento también estoy segura de que muchos de 
los profesores que trabajaron con él, hubiesen sabido sacar partido a esa infor-
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mación, pues tuvo la suerte de encontrar muy buenos profesionales en el ámbito 
de la enseñanza, a pesar de que no lograran ayudarle como necesitaba y esto es 
algo que me parece justo recalcar ya que, nadie como yo, para saber que no era 
fácil llegar hasta él sin el conocimiento adecuado. 
   Creo que toda esta experiencia ha sido un cúmulo de circunstancias que se 
nos escapaban de las manos a padres y educadores y es por eso que soy cons-
ciente de que a pesar de los errores que se hayan podido cometer, también han 
habido cosas positivas que merece la pena destacar y agradecer. 
    Un par de años después, en el instituto, una profesora de matemáticas le 
había preparado una serie de fichas fotocopiadas de los ejercicios que él solía 
hacer, con la intención de que trabajara en casa los meses de verano. Pero él 
nunca encontraba el momento de hacerlos, por lo que le busqué una profesora 
particular para que le ayudara. Sabía que si le obligaba a hacer en casa aquellas 
sumas tendría que enfrentarme a él y esas circunstancias, debido ya a su edad 
y tamaño, procuraba evitarlas a no ser que fuera estrictamente necesario. El 
hecho de tener un hijo con estas características, en las que no suelen contar lo 
que les pasa o necesitan mayoritariamente en la infancia, a menudo nos hace 
agudizar la intuición a los padres a lo largo de los años, adivinando muchas ve-
ces sus necesidades, incluso sin que nos las lleguen a comunicar y estaba segura 
de que aquellas fichas fotocopiadas, grises y monótonas tan sólo creaban en él 
una gran desgana. 
    Un  día en que fui a la librería, vi los libros que sacan las editoriales para que 
los niños repasen en vacaciones. Sabía que el hecho de tener un libro, cosa de 
lo que no solía disfrutar, en lugar de las fotocopias, le motivaría lo suficiente 
como para hacerle trabajar. Compré el de primero y segundo nivel de primaria, 
allí había matemáticas, lengua, y conocimiento del medio, así podría repasar 
de todo un poco y disfrutar más con un temario más amplio. Aquellos libros 
fomentaron su motivación y los realizaba con tanto entusiasmo, que llegó a ha-
cer hasta el de quinto nivel de primaria, con la ayuda de la profesora particular.     
Lo más sorprendente fue el comentario que me hizo ésta cuando comenzaron 
a trabajar con el libro de tercero de primaria, al comprobar que Ian conocía 
la descomposición de números y los números romanos. Dos años después de 
habérselo explicado en casa ¡todavía lo recordaba! ¿Cómo podía recordar dos 
años después unos temas de matemáticas de tercer nivel de primaria y le era im-
posible aprender primero y segundo, habiendo hecho durante tantos años única 



83

y exclusivamente eso? Para mí aquello sólo podía confirmar que el nombre del 
mayor problema que aquejaba a mi hijo desde hacía años en sus estudios no era 
otro que desmotivación. Sin embargo, empezaba a estar demasiado cansada de 
batallar, no sólo con él, sino también con la gente que precisaba a su alrededor 
por sus dificultades, pues intentar que me escuchasen los gabinetes psicopeda-
gógicos de los centros donde había estado, siempre había resultado inútil. La 
dificultad en generalizar los aprendizajes que tienen los Asperger, junto con los 
problemas de comunicación existentes en este síndrome, la nula comprensión de 
frases de dobles sentidos con las que llenamos nuestras conversaciones, ironías 
y bromas, junto con la extrema comprensión literal de su entorno, al parecer 
era entendida por los psicólogos de dichos gabinetes como una incapacidad de 
asimilar conocimientos, por lo que se hacían inexistentes las pautas adecuadas 
y la necesidad de impartir éstas a los profesores de pedagogía terapéutica para 
que pudieran ayudarle a avanzar, siendo, posiblemente éste, el motivo que les 
hacía volver una y otra vez a las mismas instrucciones. El hecho de que desde 
pequeño hubiese demostrado esporádicamente que sabía hacer ciertas cosas, 
no había sido suficiente para hacerles reparar en esas controversias, por lo que 
necesitaban una demostración continua de sus aprendizajes, y eso era algo que 
nuestro hijo no lograba demostrar. 
   
    Al empezar de nuevo en septiembre las clases en el instituto, Ian entusiasma-
do, le había llevado a su profesora de matemáticas los libros que había hecho 
con tanto afán durante el verano, pero aquello no le hizo demasiada gracia a 
ésta, que terminó escribiéndome una nota en la agenda, con la que nos comuni-
cábamos, en la que dejaba bien claro su desacuerdo en cuanto al hecho de que 
no hubiese llevado hechas las fichas fotocopiadas que ella le había preparado.
    No me resultó difícil comprender los motivos que habían contrariado tanto 
a aquella educadora, pero estaba claro que ella no entendía las razones que me 
habían llevado a mí a comprarle aquellos libros.
    Seguían pasando los días y nuestra tragedia familiar continuaba, por lo que 
en aquel tiempo necesitaba de toda mi energía simplemente para frenar su 
agresividad y cada vez me apetecía menos involucrarme en aquellos conflictos 
a los que no me quedaba más remedio que enfrentarme.
    Un día… de tantos, le había dicho a mi hijo que al día siguiente comeríamos 
espaguetis, su plato preferido. El transcurso de la mañana me hizo olvidar la 
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propuesta, pues andaba más que estresada con todas aquellas experiencias y mis 
niveles de ansiedad estaban por las nubes; eso me producía olvidos continuos, 
algunos de ellos tremendos; el caso es que hice otra comida distinta para medio 
día ¡Madre de Dios! cuando llegó y vio que no había espaguetis para comer, 
blasfemaba como un poseso, mientras pedía a empujones y malos modos sus 
espaguetis. Aguanté el tirón como pude, manteniéndome firme y explicándole 
que se me había olvidado, pero que al día siguiente se los prepararía. Su frus-
tración fue tan grande que se metió hecho un energúmeno a su cuarto, cogió 
lo único que le quedaba en él, que era su cama por los pies, y la lanzó contra la 
pared, con tanta rabia, que el estruendo que se escuchó al volver las patas del 
somier al suelo retumbó en mi cabeza. Aquella impresionante reacción me dejó 
helada, hacía algún tiempo que el miedo pretendía instalarse en mí en esas oca-
siones, incontroladas e incontrolables, en las que nos enclavábamos por cosas 
tan estúpidas. Me superaba bastante en tamaño y envergadura y aquel temor 
reflejaba en mi mente una imagen futura totalmente desalentadora, donde me 
veía soportando malos tratos físicos de mi propio hijo, al igual que escuchaba de 
vez en cuando en las noticias de sucesos.
    Me esforzaba por sacar aquel horror de mis pensamientos y éstos, ante tales 
circunstancias, solamente me permitían ver dos opciones: o me arriesgaba a 
recibir algún golpe por su parte, o me enfrentaba a él respondiéndole, si era 
preciso, de la misma manera. Entré en su habitación con la suficiente deter-
minación como para frenar aquella locura y de un estirón saqué el edredón, el 
colchón y el somier, mientras me observaba estupefacto; después me encaré a él 
con toda la fuerza de la que era capaz reflejada en mi cara, advirtiéndole que si 
no sabía cuidar lo único que le quedaba, tendría que dormir en el suelo aquella 
noche y prohibiéndole salir de su cuarto aquella tarde. Iba preparada para la 
pelea, pero él me respondió con risas y burlas mientras, con mucha chulería, me 
decía que eso no iba a pasar. Llegó la noche y la hora de acostarse, estaba tan 
acostumbrada a aquellas situaciones que casi se me había pasado el berrinche, 
pero sentía que debía ser fuerte y sostener mi palabra, si quería mantener el 
poco respeto que me había ganado con tanto esfuerzo; a la vez, me angustiaba 
la idea de que todo aquello pudiese ser únicamente un motivo de rencor por su 
parte en el futuro. Le había impuesto una sanción en un momento de extrema 
tensión y quisiera o no, consideraba que lo mejor era cumplirla, por su bien y 
por el mío. 
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   Aquella noche él me miraba expectante esperando mi reacción, me preguntó 
dónde tenía que acostarse; muy seria cogí las mantas, edredón, cojín etc. y se lo 
di para que se hiciera una cama en el suelo. Sin decir palabra se la hizo y pasó la 
noche sin llamarme ni una sola vez, incluso sin pesadillas. A la mañana siguien-
te le comentaría a mi madre que casi no había podido dormir, que lo había pa-
sado mal y le aseguró que no tiraría más a hacer puñetas su cama. Por mi parte, 
lo único que le dije sobre el tema cuando hablé con él por la mañana fue que si 
volvía a lanzarla otra vez contra la pared, no sería una noche la que dormiría 
en el suelo, sino que dormiría dos. Por lo visto quería comprobar si era capaz 
de cumplir aquella amenaza y al cabo de unos meses volvió a hacer lo mismo; 
entonces fueron dos las noches que tuvo que dormir como si estuviese en una 
acampada dentro de su habitación, algo que por lo visto no le hizo mucha gra-
cia, ya que nunca más lo volvió a repetir. Han sido otras las barbaridades que 
no le pude frenar en su momento y bien sabe Dios que me esforzaba al máximo 
por actuar con él de la mejor de las maneras. Gracias a los libros que leía sobre 
psicología, iba aprendiendo cosas que ponía en práctica y algunas de ellas me-
joraron con tesón, pero, debido a las circunstancias, nunca llegaba a tener la 
seguridad de hacer lo correcto, pues era demasiado complicado entender a un 
niño a quien las normas sociales no hacen el mismo efecto que a los demás y a 
quien, al intentar persuadir en estos temas, terminaba actuando de una manera 
que no era la que, según los libros, se suponía que debía tener; y esos momentos 
de extrema tensión desataban en mí una determinación inflexible, imponien-
dole sanciones sacadas de contexto o demasiado drásticas, que me sentía en la 
obligación de cumplir.
    ¡Cuántas veces! he visto algún objeto amenazador en sus manos y he sacado 
pecho a la situación mientras mi pensamiento me repetía, una y otra vez, im-
buido en un encrespado mar de dudas: —Si me pega con eso ¿qué hago?, ¿me 
aguanto y me arriesgo a que me muela a palos?, ¿o le planto cara contestándole 
al golpe? Había veces que estas situaciones se producían cuando me esforzaba 
en ayudarle, porque se había hecho un corte como consecuencia de una caída 
en alguna parte de su cuerpo, o por algo urgente en lo que precisaba ayuda. 
Pero hasta en esos momentos se adueñaba de él su extrema rebeldía, impidién-
dome ayudarle, pues a la vez que venía reclamando ayuda, no consentía ser 
curado, contestando con desprecios y movimientos bruscos, con los que lograba 
ponerme histérica, pues veía que necesitaba pararle la sangre y él se marchaba 
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con un respingo, malhumorado, con la herida abierta y poniéndolo todo per-
dido. Entonces, terminaba por desistir, crispada y desesperada, al ver aquella 
cerrazón sin límites. 
    En estas ocasiones, después de la irritación primera, la angustia se apoderaba 
de mí, produciéndome ¡tal impotencia! que me enterraba en una oleada de 
llanto inconsolable; a esto, su reacción era enfadarse consigo mismo. A veces 
me daba algún que otro empujón, pidiéndome perdón, a lo que yo, demasiado 
abatida, no podía ni contestar. ¡Qué momentos tan amargos los vividos en mi 
propia casa!, parecía estar viviendo con mi peor enemigo; a pesar de eso, era 
consciente de que no me quedaba otra que seguir buscando para intentar hacer 
de mi vida lo que consideraba que debía de ser una vida normal. Incluso trate 
de manipularlo emocionalmente al ver el efecto que le producían mis lágrimas, 
pero en estas cuestiones me demostraba, sobradamente, que era mucho más 
inteligente de lo que parecía, pues esas tácticas, fueran las que fueran, me valían 
para dos ocasiones a lo sumo, ya que a la que hacía tres, no le producían efecto 
ninguno, ni siquiera la de verme llorar pues sabía perfectamente cuando lloraba 
de verdad y cuando lo hacía para intentar ver si paraba de hacer atrocidades.
     Desgraciadamente hubo alguna ocasión en la que llegamos a las manos, su 
fuerza era ya impresionante en los momentos de frustración. Con un simple 
golpe podía desmembrar cosas con increíble habilidad. Por suerte, sus actos, 
empujados únicamente por la impulsividad y la ira, surgían desprovistos de ver-
dadera maldad y destreza; donde sus movimientos para defenderse eran lentos, 
causándole bastante miedo ver mis ojos llenos de furor cerca de los suyos, sin 
embargo, sabía que todo eso tenía fecha de caducidad, pues él seguía creciendo 
y sólo era cuestión de tiempo que sus reacciones fuesen más contundentes.
   
     No hace mucho Edgar, hijo de mi amiga Mª Carmen y practicante de Ai-
kido, un arte marcial oriental, me explicaba cómo era posible concentrar toda 
la energía hacía un solo objetivo, haciendo posible que un simple golpe destro-
ce cosas que otros golpes más fuertes no pueden quebrar. Esto es algo que se 
consigue con entrenamiento y guiado, claro está, por un buen sensei (maestro).   
Curiosamente esta facultad, la de concentrar su energía en un solo objetivo 
para destruirlo, ha sido siempre una capacidad innata en nuestro hijo, quien ha 
hecho saltar a trozos más de cuatro sillas y más de diez, de un único, y aparente 
e insignificante, golpe seco; al igual que también ha partido más de un Cd, a 
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veces acabados de comprar, con la única acción de pasarlo por su pantalón, 
haciendo como si lo limpiara en un momento de ira, algo que a mí me resulta 
más que imposible por mucho que me esfuerce.
    Afortunadamente ese potencial no lo ejerció nunca en la calle, con los chicos 
que se metían de continuo con él. Su envergadura física junto con aquella inex-
plicable fuerza destructiva que salía de sus manos en los momentos de cólera, 
eran altamente peligrosas y siempre me había intrigado el hecho de que pudie-
ra hacer añicos las cosas con tanta facilidad; cuando, normalmente, era incapaz 
de dar un apretón de manos en condiciones, o golpear a alguien fuertemente si, 
rara vez, se encontraba de buen humor.
    Eso es lo que suele pasar cuando juega conmigo a lo bruto; juego que propició 
sobre los doce años y al que en un principio me presté con la única intención de 
explicarle la diferencia que existe entre la diversión y las agresiones y con el que 
intentaba enseñarle a aparentar el golpe frenando su fuerza en el momento de 
llegar al cuerpo para no producir daño. 
    Cuando nos introducimos en esa especie de combate burlesco, dejo salir a 
la niña que, a pesar de todo, todavía llevo dentro y le digo dando saltitos e imi-
tando a los boxeadores:—¿Conque quieres guerra eh? En este juego siempre 
termina por rendirse primero:
 —Vale mamá, ya vale. —Me suele decir entre risas. y es que de normal la
 agresividad en él no existe en absoluto. El problema era que su estado estaba 
habitualmente alterado, esto, unido a su fuerte temperamento y a sus dificul-
tades, consiguieron establecer la combinación perfecta con la que se creó esa 
especie de monstruo que parecía salir de él reiteradamente.
   
      Necesitábamos con urgencia encontrar otro método para frenar aquel ca-
rácter endemoniado que le caracterizaba, algo distinto a los gritos y a las agre-
siones que empezaban a surgir entre los dos. 
     Su padre apenas pasaba tres horas al día con él, la de medio día, un rato 
antes de acostarse y poco más, por lo que se libraba de casi todo lo que se acon-
tecía entre semana, y aun así, todavía le salpicaban cosas, en especial los fines de 
semana, días particularmente conflictivos pues, nuestra tendencia a descansar 
en esos días, dejaba un terreno más que fértil para la irritabilidad, por la falta de 
planificación, algo de vital importancia para controlar la ansiedad de las perso-
nas con Síndrome de Asperger, así que él campaba a sus anchas generalmente 
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en esos días, salpicando con su caos las interminables horas de los sábados y 
domingos.
   Cuando mi marido llegaba a casa después del trabajo, en alguna ocasión, 
dejaba caer una irónica queja si nos encontraba a los dos metidos en una tri-
fulca: 
— ¡Ya estamos! ¡Desde luego aquí da un gusto venir! 
    Y lo peor era que tenía razón, pero ese comentario no podía llegar en peor 
momento, pues si llegar a casa no era agradable, lo era mucho menos estar en 
ella peleándose durante tres horas con nuestro querido retoño. Aquellas pala-
bras me producían una aguda mortificación, pues sentía como si me echara en 
cara una falta de capacidad para conseguir mantener nuestro hogar en armo-
nía, o como si me acusara de ser la total responsable del ambiente emocional de 
los allí presentes. Su observación, en realidad, no era para tanto, el problema 
radicaba en mi interior y era ahí, en el enredado baúl de mis emociones, donde 
tenía que buscar si quería solucionarlo. En ese lugar justamente fue donde des-
cubrí el nombre de la emoción que me producía aquel pesar y que se llamaba 
“exigencia”, la misma que me imponía una y otra vez a mí misma y como 
consecuencia a los demás, en especial a mi hijo. Tenía que ser una súper mamá 
que podía con todo sin rechistar y el hecho de aquel comentario me causaba el 
dolor de la verdad; necesitaba su ayuda, pero eso implicaba el enfrentamiento 
entre él y su hijo en más ocasiones de las que hubiesen sido soportables, ya que 
los pocos duelos entre ellos hasta entonces, eran bastante más crudos, y a pesar 
de las medidas tomadas por mi marido al respecto, tampoco lograba obtener 
resultados positivos. ¡Muy al contrario! ¡Era un Asperger! A quien el hecho de 
ser amonestado constantemente, únicamente conseguía hacerle más y más rígi-
do, ¿pero... quién lo sabía?
     La relación que existía entre los dos, en aquellos momentos, era ya bastante 
fría y sabíamos que por fuerza y por compartir con él más horas al día, a mí 
me había tocado aprender a controlar aquellas situaciones, que aunque con-
troladas de forma inadecuada, al fin y al cabo, de momento, eran controladas 
pues aprender la lección no era fácil, me había llevado años poder gobernar 
los pocos momentos en los que sacaba partido a mis esfuerzos. Los libros me 
aportaban mucha información sobre psicología infantil, pero lo verdaderamen-
te complicado no era asimilar información, sino que la urgencia consistía en 
integrarla en nuestros patrones de conducta; algo bastante más complicado que 
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leer un libro y por supuesto mucho más lento, pues cambiar ciertas formas de 
comportamiento en uno mismo necesita, además de una verdadera intención, 
una gran cantidad de tiempo.
    Antonio no conseguía apartar sus emociones de los arrebatos de su hijo, por 
lo que se tomaba sus embistes como algo personal y para esos trances Ian nece-
sitaba del mayor distanciamiento emocional posible y de muchísima  calma por 
nuestra parte, algo que muchas veces resultaba difícil de mantener.
    Gracias a los libros y a las terapias que utilizaba iba consiguiendo, poco a 
poco, cambiar actitudes en mí y sumar días donde lograba mantenerme tran-
quila a pesar de sus ofensas, intentaba convencerme a mí misma de que sólo 
tenía que enseñarle que sus caóticos comportamientos no eran aceptables y no 
se los íbamos a consentir, pero algo tan sencillo, en él se convertía en una ver-
dadera pesadilla; su hipersensibilidad auditiva, hecho que desconocíamos, no 
nos permitía subir un ápice el tono de nuestra voz, pues sus contestaciones a 
nuestros comentarios eran bruscas, desagradables y muchas veces iban aliñadas 
con agresiones verbales. 
   Cuantas veces le despertaba haciendole cosquillitas por la espalda, algo que 
le encantaba, con el fin de tener la mañana en paz, pero en cuanto me oía de-
cirle: 
—Venga tete que es hora de levantarse.  
    Me contestaba con un «puta» y cosas por el estilo. Ahora puedo entender el 
porqué de todo aquello que ocurría cada mañana y seguramente en otros mu-
chos momentos en los que nos enfrascábamos a lo largo del día. El tono de mi 
voz le chirriaba en los oídos, a pesar de que era una modulación normal, pues 
en ningún momento gritaba para despertarlo. 
     Hoy día, cuando subo a su cuarto por las mañanas, sólo abro su ventana y 
salgo, entonces no hay ningún problema. Después de que despierto a su herma-
na me llama para que le masajee un poco los pies. En cuanto abro la boca para 
decirle algo lo hago en un tono suave, pues si algún día se me olvida regular mi 
voz, inmediatamente me dice:
— ¡No grites! .
    Constatando ahora, con dieciocho años, cuál ha sido siempre el motivo de 
sus horribles despertares. 
Ian necesita ponerse unos tapones en los oídos cada vez que vamos al cine, y 
ésta es una medida que no hace mucho hemos empezado a tomar. Había veces 
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que se ponía histérico en pleno film. No entendía las frases con dobles sentidos, 
los gestos y los comentarios jocosos de los protagonistas, porque nadie le había 
enseñado esas cosas desde pequeño. En casa sonreía cuando decíamos cosas 
graciosas y esto nos hacía pensar que entendía la guasa o la ironía que encerra-
ban esas situaciones y por aquel entonces no se le ocurría hacernos preguntas 
para aclarar sus dudas, por lo que la exasperación que le causaba esa falta de 
entendimiento junto a los cambios bruscos de sonido que se suceden a lo largo 
de una película le eran insoportables, convirtiéndose en un polvorín que termi-
naba por explotar, amargándonos también los momentos de ocio. Esa hiper-
sensibilidad auditiva hace que muchas veces se despierte en plena madrugada 
para hacer callar a las perras vecinas, aunque los cristales de las ventanas sean 
gruesos y estén cerrados por ser invierno, mientras que nosotros tenemos que 
esforzarnos bastante para poder escuchar sus ladridos. 
     Si los padres somos conscientes de este hecho que suele aquejar a muchas 
personas con Síndrome de Asperger, podremos entender muchas de sus reac-
ciones “sin sentido” y ayudarles, dándoles pautas a seguir, pero si lo desconoce-
mos, nos metemos ciertamente en una batalla tras otra, donde no existe ningún 
vencedor.
    En los últimos años le pedía a mi marido que al llegar a casa sustituyera mi 
agotamiento y mis nervios por su paciencia, ya que suponía que debía tenerla 
por el hecho de no haber soportado aquel martirio durante horas, pero esto 
a veces era bastante complicado, pues él había cogido la mala costumbre de 
traerse los problemas del trabajo a casa, con lo que ya venía sobrecargado y, al 
llegar, las circunstancias con las que se encontraba sólo servían para multiplicar 
su saturación. El exceso de cansancio le impedía reaccionar con aguante a los 
conflictos que rara vez cesaban hasta que Ian se iba a dormir, cosa que no hacía 
nunca a la primera, pues cuando se disponía a acostarse parecía no terminar de 
hacerlo nunca, saliendo de diez a quince veces de su habitación hasta conseguir 
sacarnos de quicio. Unas veces a beber, otras a hacer pis, otras a preguntar algo 
o comentar cosas que repetía sin cesar. 
    Me producía una gran tristeza observar el cariño con cuenta gotas que, con 
el tiempo y cada vez en más ocasiones, Antonio le ofrecía a su hijo por todas 
aquellas situaciones. Todo lo acontecido había minado aquellos primeros años 
donde llegaba entusiasmado por coger en brazos a su pequeño para jugar y dis-
frutar un rato, sin embargo, podía comprender los negativos sentimientos que le 
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embargaban porque estaba hastiada de vivirlos en primera persona una y otra 
y otra vez. Con el paso del tiempo aprendí a no exteriorizar la amargura e irri-
tación que me dominaba tras una discusión con nuestro hijo. Cuando Antonio 
llegaba del trabajo procuraba que todo estuviera en calma, aquellos encontro-
nazos se habían convertido en una desagradable costumbre que no merecía la 
pena expresar, sólo se enteraba de ellos al descubrir algún objeto roto, aunque 
no por eso se libraba del infierno, únicamente tenía que llegar a casa para en-
contrarse en él, pues, irremediablemente, en las sucesivas horas a su llegada, se 
producían nuevas pugnas hasta conseguir encerrarse junto a nosotros en aquel 
círculo vicioso en el que permanecíamos enclaustrados.
   A pesar de vivir en una casa, Ian se encontraba en ella como un león en-
jaulado, necesitaba más espacio para liberar aquella tremenda energía que le 
desbordaba y que no desfogaba por medio de ningún deporte, por lo que de-
cidimos ir a vivir al campo. Buscábamos alguna casa vieja e incluso pensamos 
en la posibilidad de hacer una nueva, pero esto último nos suponía un esfuerzo 
imposible si teníamos que comprar el terreno. Al comentárselo a los padres de 
Antonio éstos se ofrecieron a ayudarnos, cediéndonos un terreno y nos hicieron 
un pozo. Así, gracias a su generosidad, pudimos construir la casa donde vivimos 
ahora y por la que nos hemos empeñado hasta las cejas con tal de encontrar el 
modo de vivir en paz con nuestro hijo.
    No sabíamos si aquella decisión era la más adecuada, ya que siempre he sido 
bastante miedosa; la naturaleza me hace sentir muy bien, sin embargo, no es lo 
mismo ir al campo un rato, que vivir en él, sobre todo noche tras noche. 
     Debido a esta aprensión mía habíamos aparcado un coche viejo en el recinto 
con el fin de ahuyentar a los supuestos ladrones que pretendieran entrar a ro-
bar; por el hecho de que al ver el coche, pudieran pensar que había gente en la 
casa, disuadiéndolos de su empeño. ¡Una tontería! Pero está claro que el miedo 
nos hace cometer muchas, el caso es que Ian se metía en aquel coche a menu-
do a pasar ratos que estiraba bastante en el tiempo; con aquello me concedía 
instantes considerables de tregua donde podía descansar de sus persistentes de-
mandas; pero su mayor afán seguía siendo la destrucción masiva de todo cuanto 
caía en sus manos y poco a poco, aquel automóvil fue destruido de una manera 
que daba frío ver. Cuando al cabo de unos meses me asomé al interior del ve-
hículo y lo vi, me quede petrificada. Estaba destrozado por completo y esta vez 
no habían sido sus arrebatos de ira; cada vez que me asomaba desde la ventana, 
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para ver si estaba en el coche, lo veía sentado frente al volante, muy tranquilo, 
cantando, mirando embelesado a los pájaros etc., pero por lo visto además de 
esos momentos también hubo otros en los que se dedicaba a despegar adornos 
del salpicadero, a sacar las gomas de las ventanillas, a romper el espejo retro-
visor, a destrozar la tapicería de los asientos, a despegar los embellecedores de 
las puertas y todo lo que uno pueda imaginar, incluso a quemar la cortina que 
había en el cristal de atrás. ¡Quemarla! Cuando vi todo aquello los pelos se me 
pusieron como escarpias. El interior de aquel automóvil se había convertido en 
un verdadero estercolero, además de en un lugar muy peligroso. Estaba lleno de 
cristales, hierros de punta etc. ¿Quién lo hubiese imaginado? Me quedé horro-
rizada y le prohibí que volviera a entrar en él, pidiéndole a mi marido que se lo 
llevara cuanto antes de allí. Hasta el momento de llevárselo aprovechó, esta vez 
sí, para terminar de destrozarlo por fuera, golpe tras golpe; los faros, el capó, 
las puertas. No he logrado entender nunca por qué maltrató el interior de aquel 
vehículo de aquella manera, pero estaba claro que no pasaba por su mejor mo-
mento, se encontraba en plena adolescencia y si esto ya es bastante complicado 
en un chico Neurotípico, que podíamos hacer con un chico Asperger al que no 
entendíamos en absoluto. 
     Vivir en el campo le beneficiaba, disponía de más espacio y libertad de 
movimientos, a veces subía al chalet de los abuelos paternos a jugar un ratito 
al frontenis, o se montaba cabañas en un cuarto que hay en el exterior y eso 
nos favorecía por el hecho de tener largos momentos en los que estábamos uno 
lejos del otro, pero en cuanto entraba en casa los conflictos continuaban; sus de-
mandas y exigencias no eran contestadas a su gusto y esto le trastornaba de tal 
manera que sus respuestas a mis negativas, únicamente lograban introducirnos 
en una especie de fosa oscura desde donde cada vez costaba más salir.
    Lo apunté por entonces a clases de tenis y comenzó a acudir con bastante 
entusiasmo; a veces iba a recogerlo un rato antes de que terminara, cuando lle-
gaba, su profesor estaba explicando los ejercicios y me esforzaba por escuchar 
con atención sus instrucciones, por si Ian necesitaba después alguna aclaración 
extra, pero él entendía los ejercicios sin dificultad, hecho que me sorprendía 
gratamente pues, en realidad era yo quien me hacía un lío tremendo con todas 
aquellas pautas. El problema estaba en la falta de esfuerzo por su parte en co-
rrer para darle a la pelota. 
     Aquel año le había tocado en un grupo de adultos que al final de curso 
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fueron diversificados a grupos diferentes, cada uno dentro del nivel que tuvie-
ra. Por su falta de entusiasmo en el esfuerzo físico, tuvo que ser delegado a un 
grupo de niños pequeños, cuya edad estaba entre los siete y los doce años. No 
había un nuevo grupo primerizo de adultos y los chicos de su edad hacía años 
que iban a tenis por lo que jugaban casi como el profesor. Su nuevo grupo no 
le terminó de gustar y perdió la motivación por ir, borrándose de las clases a los 
pocos meses. A veces sube a la pista de tenis de los abuelos, pero no aguanta el 
juego más de diez minutos, le pega bien a la pelota y tiene mucha fuerza en los 
golpes, sin embargo, tropieza una y otra vez con la tremenda desgana que le 
produce el esfuerzo físico. 
     Tal vez ahora que conocemos las pautas adecuadas para ayudarle, podría-
mos buscar alguna estrategia mediante temporizador para marcarle el tiempo 
de juego, comenzando con unos pocos minutos e ir incrementándolos. Aña-
diendo a este trabajo, además, alguna historia social que le indique que el tenis 
requiere un gran esfuerzo físico y mucha voluntad si se quiere llegar a conseguir 
algo positivo de ese deporte y explicándole, por escrito también, con un script 
social, cual es la función de un tenista; tal vez así podríamos ayudarle de alguna 
manera y eso es algo que habrá que intentar.
     Ian se acercaba ya a los dieciséis años y mi capacidad de aguante tocaba a 
su fin, su agresividad era insoportable y sus fuertes y continuos estallidos por 
cualquier cosa habían terminado por superarme.
    A pesar de todo lo estudiado y aprendido, de los cursos y terapias utilizadas, 
de tantas y tantas estrategias consumidas, había una realidad evidente; su agre-
sividad cada vez era más peligrosa y fui consciente del fracaso de mi esperanza 
hasta el punto de sentir dolor. Ya no me quedaban fuerzas. Me había caído y 
levantado ¡tantas veces! Había derramado tanto esfuerzo, buscando respuestas 
sin encontrarlas que ¡ya no podía más! Trece años de sufrimientos, de torturas 
emocionales, de amarguras perpetuas habían sido demasiados, para él y para 
nosotros. Hasta entonces siempre había podido encontrar un hueco por el que 
escapar del abismo al que las circunstancias pretendían arrojarnos, pero en 
aquellos momentos no hallaba ninguno y necesitaba vomitar lo que, de alguna 
manera, obstruía mi respiración. 
   
     Escribí este poema tratando de encontrar una válvula de escape, en él se 
refleja claramente en que situación anímica me encontraba.
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La montaña mira altiva mi semblante
a través de los cristales rotos de mi corazón.

Busco el ungüento que calme mi dolor
¡y no lo encuentro!

Cada mañana despego mi desaliento de la            
almohada donde he olvidado mi vida,

soñando con un diluvio de paz
que empape mi mente.

Pero la luz del día me dice que no es verdad,
que la angustia vive cobijada en mis recuerdos.

Miro sus ojos y un océano en tempestad 
destroza mi alma, clavándome el arpón

de su veneno. ¡No puedo respirar!
El aire se ha vuelto tan… espeso.

Me pregunto una y otra vez ¿por qué…?
¿Por qué el esfuerzo se derrumba?

¿Por qué es inútil la perseverancia en el intento?
¿Por qué la violencia desmedida en sus palabras,

en sus gestos?
La desesperación me acecha tras la esquina
abalanzándose sobre mi pecho desgarrado.
Veo mis fuerzas alejarse mirando al suelo.
Veo la muerte acercarse, como un bálsamo

para mi sufrimiento.

    Afortunadamente dos semanas después conocimos a Mª José, quién no pudo 
llegar a nuestras vidas en un instante más oportuno, pero en aquel momento 
me quería morir, había tocado fondo y no encontraba el más mínimo rayo de 
luz al que poder agarrarme. 
     Con todo el dolor de mi corazón le dije a mi marido que tendríamos que 
valorar el hecho de buscar un lugar donde internarlo, pues su agresividad em-
pezaba a dar pavor.



 

CAPÍTULO V

POR FÍN UN RAYO DE LUZ
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CAPÍTULO V

POR FIN UN RAYO DE LUZ

    Antonio buscó en Internet algún centro o asociación o cualquier cosa que 
nos pudiera ayudar. No sabíamos exactamente qué, pero teníamos que encon-
trar urgentemente algún lugar donde recluir aquella locura en la que se había 
convertido nuestro hijo. A pesar de que el diagnóstico de hiperactividad, ex-
cluyendo al doctor homeópata nadie más lo había corroborado, los problemas 
de atención eran más que evidentes, al igual que la hiperactividad motora que 
demostraba, únicamente en casa, por consiguiente quisimos quemar el último 
cartucho buscando algún teléfono o dirección que tuviera que ver con estas 
dificultades. Dimos con la Asociación ADAPTAHA para padres de niños hi-
peractivos de Alicante. Llegamos allí, desolados y desesperanzados. Cristina, 
miembro de dicha asociación, nos atendió amable y altruistamente. Mientras le 
comentábamos el caso y comportamiento de nuestro hijo, ella asentía sin cesar, 
e incluso apuntaba cosas a nuestra explicación. Su comprensión no pudo por 
menos que sorprendernos, normalmente en las consultas de los psicólogos a las 
que habíamos acudido ocurría todo lo contrario, lo más habitual era encontrar 
dudas reflejadas en los rostros de éstos mientras comentábamos nuestro caso. A 
excepción del doctor homeópata, nadie hasta entonces nos había entendido tan 
bien como Cristina. 
   Asombrosamente, las respuestas de ésta resultaron tan fructíferas que nos 
hicieron vislumbrar el ansiado eslabón perdido, ése, que durante tantos años 
habíamos estado buscando. Ella no era psicóloga, sin embargo, uno de sus hijos 
había sido diagnosticado con Síndrome de Asperger e hiperactividad y era ése 
el motivo por el que mostraba aquel conocimiento y comprensión. Al comen-
tarnos el nombre que se utilizaba para estas características, mi marido y yo nos 
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miramos sorprendidos ¿Asperger? ¿Qué significaba aquella palabra? Jamás la 
habíamos escuchado antes. Cristina nos explicó un poco el tema, asesorándo-
nos en cuanto a la mejor persona que conocía de la zona para que nos diera 
un diagnóstico adecuado remitiéndonos a Mª José, especialista en Asperger de 
Elche. Aquella conversación consiguió inyectarnos algo de esperanza. ¡Alguien 
nos estaba diciendo que tenía un hijo con las mismas características que el nues-
tro! Eso, pese a las circunstancias, era lo mejor que habíamos escuchado nunca. 
Aquello significaba que Ian no era el único ser de la tierra que actuaba de aque-
lla manera tan extraña de entender para nosotros. A partir de ahí se abrieron 
las puertas del cielo. En abril de 2006 fuimos por primera vez al Centro CIPSA, 
en Elche, donde Mª José le hizo las pruebas pertinentes para diagnosticarlo, co-
menzando así a desenmarañar la extraña y enredada madeja en la que se había 
convertido nuestra vida, y lo ha hecho y sigue haciéndolo con increíble habili-
dad y gran profesionalidad. Jamás le estaremos lo suficientemente agradecidos 
por el resultado que está suponiendo el hacer ¡tan bien! su trabajo. Su primera 
función fue apartar con maestría la pesada losa que nos mantenía prisioneros 
en aquel angosto y oscuro sendero cuyo aire estaba excesivamente viciado y 
envenenado de dolor. Poco a poco, pero de forma continua sus explicaciones y 
enseñanzas impregnaron de luz aquella oscuridad, a veces con sugerencias mu-
cho más sencillas de lo que hubiésemos podido nunca imaginar; como la pauta 
que nos enseñó para que Ian se duchara sin dar problemas.
    La ducha era otro motivo más de conflicto entre nosotros, en cuanto le decías 
que tenía que hacerlo sus reacciones eran impredecibles y siempre tempestuo-
sas. Mª José nos sugirió que utilizásemos un temporizador, explicándole  que 
cuando sonara se tenía que duchar; la reacción que tuvo a este mandato nos 
dejo boquiabiertos, algo tan sencillo había conseguido terminar de un pluma-
zo con aquellas tremendas batallas. ¡Fue realmente impresionante! Adoptamos 
esta medida durante dos semanas, aproximadamente, para, a partir de enton-
ces, utilizar el argumento de que todas las noches antes de cenar tenía que du-
charse. Con estas dos medidas se terminaron los conflictos en lo concerniente 
a su aseo personal, ahora se ducha por las noches sin temporizadores y sin dar 
problemas. Es verdaderamente asombroso cómo conocer las pautas que estos 
chicos necesitan, nos pueden hacer la vida, a todos, muchísimo más agradable; 
incluso es más chocante aún si cabe, darte cuenta que algunas de esas pautas 
son tan escuetas y básicas que jamás repararíamos en ellas, a no ser que alguien 
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especializado nos guíe en la particularidad que envuelve a las personas con estas 
características. 
    Acudimos a la primera escuela para familiares que impartió Mª José en la 
Clínica Mediterranea de Neurociencias en Alicante. Por primera vez escuchá-
bamos a un montón de personas hablando  de los extraños comportamientos de 
nuestro hijo, es decir, de los suyos, que actuaban de igual manera al nuestro. 
     Ese dicho popular que dice: “Mal de muchos consuelo de tontos” es el lema 
que se ajusta perfectamente a la sensación que nos invadía en aquellas primeras 
clases.
    ¡Por fin parecía que estuviésemos en el lugar que nos correspondía! A partir 
de entonces, cada día apuntaba en una libreta las situaciones que se nos iban 
de las manos en casa; al llegar a la consulta de Mª José, le exponíamos nuestras 
dudas y esas situaciones insostenibles, ella nos explicaba el porqué de aquel 
comportamiento y nos daba estrategias para cada uno de los puntos que había-
mos expuesto en aquel trozo de papel que perdía extensión conforme pasaban 
los meses, gracias a la eficacia de su trabajo. Creo que esto es algo necesario 
para los padres que tenemos hijos con estas dificultades, pues esas enseñanzas 
nos ayudan a manejar situaciones que de otra manera nos son imposibles de 
solventar. También nos propuso que buscásemos a una persona especializada 
más cerca de casa para que trabajara con él, pues la distancia, según decía, era 
demasiado grande para llevarlo a su clínica dos o tres veces por semana; alguien 
con quien ella pudiese mantener contacto para seguir el caso personalmente.   
Pensé en un antiguo profesor de educación especial, Juan, un buen profesional, 
pero en aquel momento estaba demasiado ocupado, al referirle el diagnóstico 
se quedó muy sorprendido, comentándome que en el centro había un niño 
con Síndrome Asperger de diez años a quien, Mª Salud Vidal, pedagoga y 
logopeda particular, estaba trabajando desde que tenía cuatro años con muy 
buenos resultados. Mª Salud, por motivos personales, se involucró tanto en el 
tema de aquel niño que, sin ser ese su trabajo, llegó a descubrir el nombre de 
las características que marcaban sus extraños comportamientos. Este niño es 
un chaval muy inteligente que tiene ahora doce años y que ha tenido la suerte 
de encontrar un estímulo acertado y temprano gracias al interés de Mª Salud.   
Es el primero de su clase y cuando le oyes expresarse parece un libro andante, 
ha aprendido inglés él solo viendo programas en televisión y es un adicto a la 
lectura.
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    Mª Salud y yo fuimos vecinas antes de casarnos, ironías de la vida, y lo más 
mordaz es que incluso trabajó con nuestro hijo durante unos meses cuando 
recién termino su primera carrera. Para entonces Ian tenía tres años y comen-
zábamos a darnos cuenta que algo estaba pasando, pero, como he comentado 
antes, su trabajo no era diagnosticar síndromes y mucho menos en los primeros 
años de profesión. Poco tiempo después, el gabinete psicopedagógico del cole-
gio al que iba nuestro hijo comenzó a trabajar con él y estas circunstancias nos 
hicieron pensar que sería adecuado que fueran estas personas quienes llevaran 
su caso, al ser un equipo compuesto por psicóloga y pedagoga.
    Reflexionando sobre estas coincidencias, a veces pienso que todo lo que ne-
cesitamos en cada momento determinado de nuestras vidas está mucho más 
cerca de lo que pensamos y que tal vez tendríamos que conducir nuestra mente 
en la búsqueda de esas respuestas que nuestra intuición siempre está dispuesta 
a darnos. Pero lejos de eso, solemos dejarnos  guiar por retóricas y peyorativas 
externas, terminando perdidos y exhaustos ante circunstancias adversas, que no 
serían tales si nos escuchásemos un poco más a nosotros mismos.
    Mª Salud vino a las clases para familiares de Síndrome de Asperger que im-
partió Mª José por segunda vez en la Clínica Mediterranea de Neurociencias 
de Alicante; quienes nos prestan las salas de una manera altruista para hacer 
actividades a la Asociación ASPALI que hemos formado en Alicante, con la 
finalidad de ayudar a las personas con estas características y a sus familias.
    Con entusiasmo y dedicación Mª Salud se implica al máximo en cada una 
de las personas a las que trata y la magnífica gestión que realiza se hace notar 
en las conversaciones de las madres de sus alumnos que no dejamos de alabar 
su labor. Al igual que en Mª José su servicio es vocacional y eso se aprecia en 
los resultados que obtienen ambas en su trabajo. Gracias a estas dos profesio-
nales la situación general comenzó por primera vez en muchos años a cambiar 
realmente. En el caso de nuestro hijo la situación era complicada, pues lo más 
urgente  era lograr desprogramar aquellas actitudes agresivas que había ad-
quirido con los años. Aquello suponía un gran reto para nosotros, mucho más 
trabajoso y complejo de solucionar que si hubiésemos acertado a ayudarle ad-
quiriendo unos hábitos adecuados desde la infancia. Para lograrlo se nos hacía 
necesario ser conscientes de que una persona no puede cambiar de la noche a 
la mañana; que a pesar de nuestra prisa por salir a la superficie, necesitábamos 
tiempo, y que posiblemente precisáramos todo el que habíamos perdido, de esta 
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manera logramos mentalizarnos para ajustar expectativas. Pero éste no era el 
único inconveniente, teníamos otro y mucho más peliagudo, nuestro hijo no era 
como los demás, su forma de ver los asuntos sociales nada tenía que ver con la 
nuestra y, lo que era peor, con la mayoría del resto de la gente; entenderle se nos 
hacía muy complicado pues, entre otras cosas, dichas dificultades no se reflejan 
en su rostro, algo que puede ser de agradecer, pero que no les ayuda demasiado 
pues, sin querer y a pesar de la buena voluntad, siempre hay momentos en los 
que les exiges algo que no te pueden dar. Hoy todavía suceden estas cosas de 
vez en cuando, ¡no somos perfectos! pero hemos logrado hacernos conscientes 
de dónde comienza cualquier tipo de conflicto y de hasta dónde nuestra falta de 
entendimiento o esos días en que tenemos los nervios a flor de piel, estamos irri-
tables y la paciencia no la vemos aparecer por ningún lado, puede hacer que ese 
conflicto tome dimensiones mucho más grandes. El nerviosismo es contagioso 
y de igual manera se propaga con las personas con características Asperger, yo 
diría que incluso más. Mi hijo tiene una hipersensibilidad extremadamente cris-
talina, a veces me da la sensación de que es una especie de amplificador emo-
cional andante, cuya acción o función es la de reflejar mi estado de ánimo con 
mucha más contundencia. En numerosas ocasiones cuando la situación pre-
tendía desbordarse sólo tenía que calmarme para que esa calma hiciera efecto 
también en él, esta respuesta por su parte a mi sosiego me dejaba impresionada, 
otras veces, a pesar de mi esfuerzo, no conseguía calmar su tormento; en ese 
momento intentaba aplicar lo aprendido, empezando por apartar el miedo de 
mi cabeza; bien fuera espanto a llegar a las manos, a no controlar la situación, o 
que ese mismo descontrol me provocara un ataque de ansiedad; entonces, cogía 
aire e intentaba salir emocionalmente de aquella contienda, centrando mi aten-
ción en la situación, atendiéndola sin prisa y exponiéndole a mi hijo cada paso 
que daba, junto con el efecto que su acción producía en los demás. Esta estrate-
gia me ha ayudado a salvar situaciones agresivas verdaderamente terribles. Bajo 
mi experiencia y en el caso concreto de mi hijo, he podido comprobar que sus 
rabietas pueden y deben afrontarse en el mismo instante en que están produ-
ciéndose, siempre de una forma calmada por mi parte y con una clara intención 
de ayudarle a expresar lo que le pasa y siente en ese momento, a la vez que ha 
sido muy beneficioso hacerle entender, serenamente, el efecto que produce en 
nosotros sus desproporcionadas reacciones. Para esto es de vital importancia 
apartar nuestro ego de padres, que suele sentirse ofendido entorpeciendo de 
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este modo la búsqueda del dialogo y el consenso, para poder controlar unas 
rabietas que acostumbran a estar motivadas, habitual y sencillamente, por un 
problema de comunicación. Por lo que ignorarlas, probablemente haya ocasio-
nado la terrible frustración que ha sentido a lo largo de su vida y que siempre 
desembocó en agresividad. 
    Hay otros momentos en los que cuando hablo con él me da la sensación de 
que estoy delante de un ordenador vivo, al que se me hace necesario introducir 
el código adecuado sin ningún tipo de matiz, omisión o adorno extra, pues de 
lo contrario aparece una ventanita que me indica sin cesar: error, error, error; 
necesitamos  entenderles para ayudarles como ellos se merecen. Adquirir infor-
mación sobre este tema es, hoy día, relativamente fácil. Pero tener únicamente 
información no sirve de nada si no la sabemos aplicar, siendo de fundamental 
importancia que los padres seamos conscientes de esto. Posiblemente algunos 
padres se sientan agobiados sólo de pensarlo, pues sabemos que hay demasiadas 
cosas para las que nuestros hijos Asperger necesitan ayuda y esto hace que nos 
agotemos mentalmente antes de empezar, sin embargo, es mucho más agotador 
no saber que hacer. 
   Desde que conocemos las dificultades de nuestro hijo, hemos logrado que 
aprenda muchas cosas. Las historias sociales le han ayudado a comprender, a 
veces en un par de semanas, cosas que en toda su vida no había logrado asi-
milar. En realidad esto nos ha costado infinitamente menos esfuerzo del que 
hemos derrochado año tras año para no lograr enseñarle nada.
    El agobio y el agotamiento mental son dos cosas que los padres con chicos 
Asperger conocemos muy bien y pensar que no es fácil es correcto, pues nuestra 
forma de pensar es muy distinta a la de ellos. 
   Cuando empezábamos a escuchar las explicaciones de Mª José y las pautas 
que nos daba, muchas veces pensaba: — ¡Dios mío cuánto trabajo! Pero en 
realidad nadie nos pide que solucionemos todo al mismo tiempo, sólo hemos 
de centrarnos en una cosa cada vez. Mentalizarnos de esta forma deshace esa 
sensación de agobio que nos paraliza. Hagamos una lista de sus prioridades y 
aprendizajes pendientes y cojamos únicamente uno de ellos. Una vez empren-
dido, no hay que tener prisa para ver resultados y tampoco tenemos que esfor-
zarnos en demostrar nada a nadie.
    Puedo asegurar que después de conocer y entender las necesidades de mi 
hijo, trabajarlas adecuadamente no me ha supuesto ningún agotamiento, ¡todo 
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lo contrario! Soy consciente de lo mucho que nos queda por aprender, tanto a 
él como a nosotros, pero ahora disponemos de las herramientas necesarias para 
hacerlo; por tanto, no hay lugar para el agobio, ya que éste únicamente aparece 
en nuestras vidas cuando no sabemos de qué manera abastecer el trabajo que 
se nos viene encima.
    Mi forma de trabajo suele ser la siguiente: normalmente me ocupo de los 
problemas que van surgiendo cada día, por lo que algunas de las cosas que no 
aprendió en su momento adecuadamente, todavía están por trabajar. 
     En esta ocasión y para poner un ejemplo utilizaremos un aprendizaje pen-
diente de su lista: cómo lavarse las manos correctamente.
    Enseñar a un niño a lavarse las manos es relativamente fácil, sobre todo a 
un niño Neurotípico. Laura tiene diez años y hace muchos que aprendió. En 
el caso de mi hijo las múltiples enseñanzas para este menester no han surtido 
nunca el efecto esperado, por lo que, a lo largo de los años, se le ha reñido, una 
y otra vez, criticando el hecho de que no lo hiciera correctamente. No había 
manera de que siguiera nuestras directrices; por más que nos esforzamos no lo-
gramos llegar hasta él y aunque parezca mentira, ésta es una de las tantas cosas 
que aún queda por hacer. En este momento ya no hay peleas con este asunto, 
sólo le pedimos que se las vuelva a lavar y él lo hace sin rechistar, pero esto no es 
lo adecuado, por tanto ha de aprender a lavárselas bien a la primera. 
    Con esto intento hacer explícito a los padres el hecho de que no hemos de 
agobiarnos por todo lo que han de aprender. A nuestros hijos les afecta negati-
vamente no aprender las cosas de manera adecuada, sin embargo, no creo que 
les moleste en absoluto aprenderlas más despacio, ya que el ritmo de aprendiza-
je es un valor social, algo a lo que ellos no prestan la misma atención que noso-
tros. Intentemos ayudarles como verdaderamente necesitan y olvidémonos del 
tiempo que requieren para ello, llegarán más tarde a la meta, pero estoy segura 
de que lo harán con la ayuda adecuada. Creo que el secreto consiste en que los 
padres nos cojamos las cosas con calma, sin prisa, pero sin pausa. Ayudándoles 
a subir  poco a poco cada escalón, e intentando que se afiancen con confianza 
en cada uno de ellos.
    De acuerdo a sus características y para ayudarle a que aprenda a lavarse las 
manos perfecta y autónomamente, preparo una historia social adecuada a su 
situación actual, donde sus manos pasan horas sucias por motivos de trabajo.  
Esta historia social la leerá todos los días, antes de ir a trabajar, durante un tiem-
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po que puede oscilar entre una semana y un mes, más o menos, dependiendo 
de lo complicado y abstracto que sea el aprendizaje de turno. También le pro-
porcionaré una pauta de aprendizaje, por escrito, que  pegaré en la ventana de 
la cocina para que mientras esté lavándoselas, vaya leyendo cada paso a seguir, 
poniéndole también en una  pizarra o libreta lo siguiente: «Durante esta sema-
na, cada vez que vaya a lavarme las manos le diré a mi madre que observe si lo 
estoy haciendo bien».
    Esto es sólo una medida para que me ayude a recordar mi empeño. Si en 
algún momento se nos pasa este hecho, iremos de nuevo a leer en la pizarra el 
recordatorio volviendo a lavarse las manos bajo mi supervisión. Tengo que  ma-
tizar diciendo que para un niño pequeño esto sería innecesario, pues de normal 
le acompañamos a lavarse las manos hasta que aprende e incluso sería mejor 
que la historia social se la leyéramos antes de ayudarle a lavárselas. Pero como 
éste no es el caso tendré que rodearme de todo lo necesario para poder llevar 
a cabo mi propósito, pues la edad que tiene Ian, puede hacer que no nos ente-
remos cuando se las lava; si a esto, le unimos mi natural despiste, es casi seguro 
que no lograremos que aprenda adecuadamente.
    
    Las historias sociales son, realmente, muy provechosas. Ellas serán las que 
nos ayuden a hacerles entender muchas cosas. Los inconvenientes que nuestros 
hijos o alumnos encuentren en su camino irán cambiando continuamente; por 
lo que los profesores con chicos Asperger en su clase y los padres, necesitamos 
aprender a hacerlas para ayudarles en cada necesidad que les surja.  Estos guio-
nes sociales nos evitarán un montón de problemas y les ayudarán a entender 
qué es lo que esperamos de ellos social y familiarmente. Hay libros que ex-
plican cómo se deben hacer estas historias o guiones sociales; cuántas frases 
explicativas, asertivas, indicativas y de control debe llevar cada una. Bajo mi 
experiencia, creo que es necesario que un especialista nos ayude al principio, 
pues, nuestra forma de hablar encierra frases mucho más enredadas de las que 
ellos necesitan y los dobles sentidos en nuestras palabras están tan adheridos 
a nuestras palabras y son tan habituales que necesitamos hacernos más cons-
cientes de ellos para apartarlos de las historias que les creemos. También es 
fácil que sobrecarguemos las historias con excesivas connotaciones negativas y 
palabras contundentes que hay que aprender a manejar. Mª José es quien me 
ha enseñado revisando todos esos errores mencionados, que al principio, seguro 
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nos surgirán. Con el tiempo iremos cogiendo práctica y podremos observar las 
fructíferas reacciones de nuestros hijos hacia las historias sociales que les pre-
paremos. Los cambios que hagan en un aprendizaje al leer estas historias, nos 
darán a entender que hemos aprendido a hacerlas de una manera comprensible 
para ellos. Mientras que esto no ocurra, y como he dicho antes, creo que es 
necesaria la colaboración de un especialista en el tema para que nos eche una 
mano si no queremos desanimarnos a la hora de crear este método tan eficaz. 
Las escuelas para familiares más avanzadas también nos podrán enseñar estas 
cosas a los padres y profesores que ya tenemos la suficiente información.
                        

HISTORIA SOCIAL

•  En el trabajo mis manos se ensucian mucho.
•  También se ensucian poco a poco cada vez que toco cosas fuera del trabajo. 
•  Eso es normal.
•  Pero también es antihigiénico (Sucio)
•  Antiestético (Feo)
•  Y a veces tener las manos sucias hace que huelan mal.
•  Cuando mis manos están sucias yo me las lavo para dejarlas limpias y para
    que huelan a jabón.                            
•  El jabón huele bien. 
•  Oler bien es agradable para mí y para los demás.
•  En el trabajo me lavo las manos cuando es la hora del almuerzo o la hora de  
    la merienda.
•  También me lavo las manos cuando termino de trabajar.
•  Lavarme las manos después de trabajar es muy correcto.
•  Fuera del trabajo, llevar las manos limpias es una norma social.
•  Los niños suelen llevar las manos y las uñas sucias muchas veces. Eso es 
    incorrecto.
•  Llevan las manos y uñas sucias porque todavía no han aprendido que llevar     
    las manos y las uñas limpias es una norma social.
•  Los adultos ya hemos aprendido y lavamos nuestras manos y uñas cada vez 
   que se nos ensucian  y eso es correcto.
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PAUTA DE APRENDIZAJE

1.  ME MOJO LAS MANOS Y CIERRO EL GRIFO.

2.  ME PONGO JABÓN EN LA PALMA DE LA MANO.

3.  RESTRIEGO EL JABÓN ENTRE MIS DEDOS, POR LA PALMA Y
     POR EL DORSO DE MI MANO HASTA QUE CUENTO DESPACIO  
     HASTA 20.

4.  ABRO EL GRIFO Y ENJUAGO MIS MANOS HASTA DEJARLAS     
     SIN  JABÓN.

5.  CIERRO EL GRIFO Y ESCURRO MIS MANOS DOS VECES.

6.  COJO UNA TOALLA Y SECO MIS MANOS HASTA QUE ESTEN 
     COMPLETAMENTE SECAS POR LA PALMA, POR EL DORSO Y 
     ENTRE MIS DEDOS.

    Como he comentado antes, a lo largo de los años hemos juzgado y criticado 
la falta de una ejecución adecuada por su parte para este menester, a la vez  
que le volvíamos a explicar, una y otra vez, como debía lavarse las manos de 
una manera que, por lo visto, no lograba entender. Juzgar y criticar la mala 
conducta o los errores ajenos es algo muy común en nuestra cultura, ha sido 
heredado generación tras generación. Hace años que los psicólogos insisten 
en que esto no sólo no nos ayuda en nuestro aprendizaje, sino que, además, es 
contraproducente para el mismo. A nadie le gusta ser juzgado y criticado por lo 
que hace mal, es mucho más constructivo sentirse estimulado a hacerlo mejor, 
creo que estaremos todos de acuerdo en este punto. La crítica a las inapropiadas 
acciones y experiencias de nuestros hijos es un patrón de conducta que hemos 
de aprender a erradicar. Personalmente todavía me sale esa crítica en algunos 
momentos, a pesar del empeño que pongo para que esto no suceda. Eliminar 
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un hábito negativo es algo que, aunque complicado, merece la pena intentar; 
por nuestro bienestar, el de nuestros hijos y el de futuras generaciones. Creo que 
nuestra misión como padres es, principalmente, la de trasmitirles todo nuestro 
amor, haciéndoles participes de él con nuestros actos. A veces, damos por sen-
tado que tienen la seguridad de sentirse queridos y olvidamos darles muestras 
de nuestro cariño, desviando esas necesarias manifestaciones a simples regalos 
materiales o consentimientos, muchas veces inapropiados, que desvanecen el 
verdadero sentido de la expresión del amor.
    Hay personas que demuestran una paciencia infinita al escuchar a sus hijos 
con calma, en todo momento y lugar, que saben adaptarse a cada situación, 
observando con atención lo que se esconde detrás de las palabras de sus hijos, 
haciéndose conscientes de los sentimientos que les embarga, mostrandoles un 
total respeto y estimulando su intelecto, al permitirles y animarles a buscar la 
solución a sus problemas; sin olvidar nunca trasmitirles su apoyo y comprensión 
cada vez que tropiezan o cometen un error. Tal vez algún día se puedan sumar 
más adeptos a esta actitud, que personalmente persigo a pesar de mis fracasos, 
pero la realidad es que, a veces y sin siquiera ser conscientes, nos esforzamos 
tanto en que nuestros hijos piensen como nosotros que apenas les dejamos ser 
ellos mismos, poniendo como excusa su educación y olvidándonos de lo que, 
creo, verdaderamente importa, mostrando afán por enseñarles las cosas bellas 
de la vida y sus peligros, mientras, sin querer, les infundimos nuestros miedos o 
abrigamos la oculta esperanza de hacerlos herederos de nuestros gustos, traba-
jos o aficiones; animándoles a adquirir una autonomía que anhelamos contro-
lar desde la esquina e invitándoles a que resuelvan sus problemas bajo nuestras 
directrices. Incluso tratamos muchas veces de inculcarles honestidad y respeto 
hacia ellos mismos y hacia los demás, cuando realmente desconocemos nuestras 
propias emociones, empañando tan importante lección con un ejemplo vivo de 
actos y frases despectivas hacia esos otros “demás” a los que nosotros hemos de 
enfrentarnos. 
     Y todo esto posiblemente sea lo que nos haga olvidar que la principal y única 
enseñanza, capaz de trasmitirles la verdadera felicidad, sea la de enseñarles a 
quererse mucho. Algo imposible de conseguir cuando una persona es juzgada y 
criticada constantemente. 
    Todavía nos queda ¡tanto que aprender! En el asunto que nos implica, las 
estrategias que nos aportarán las personas especializadas en el tema y las expli-
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caciones sobre sus extrañas actuaciones nos ayudarán, poco a poco, a entender 
y a respetar las reacciones de nuestros hijos Asperger, beneficiándose con ello 
los demás hijos que tengamos. También nos enseñaran a tolerar su ritmo de 
aprendizaje y su singular forma de ser, en realidad, excluyendo algunas pautas, 
todo este trabajo no es distinto del que sería conveniente hacer con nuestros 
hijos Neurotípicos, la diferencia radica en que en éstos la inadecuada acción 
por nuestra parte puede quedar latente, apareciendo unas décadas más tarde, 
mientras que con nuestros hijos Asperger el efecto que produce un entorno in-
adecuado suele ser rotundo e inmediato. 
    La dificultad que tienen hacia las habilidades sociales o a percibir el estado 
mental de su interlocutor es lo que hace pensar muchas veces que son niños mal 
educados, impertinentes o demasiado consentidos por sus padres. Suelen entrar 
en el ámbito social con la misma delicadeza que entraría un elefante en una 
cacharrería, sin darse cuenta de si estás durmiendo en el sofá, necesitas espacios 
de silencio porque estás intentando descifrar algo o estás interesadísima en co-
nocer el final de la película a la que has estado enganchada durante dos horas.
    Otra cosa que hemos de tener en cuenta es que no son sólo ellos los que lo-
gran perturbarnos, sino que nuestra forma de actuar también les desconcierta 
y aturde muchas veces, algo que olvidamos cuando nos creemos las únicas víc-
timas de la historia.
     No hace mucho, estuvimos solos un fin de semana en casa: Ian, Laura y yo. 
Mi marido llegaba a la hora de cenar por motivos de trabajo y al llegar a casa 
me encontró muy irritada. Una vieja costumbre le hizo pensar que el causante 
de mi estado de ánimo había sido nuestro hijo; sin embargo le dije que él no 
había hecho nada diferente de lo que hacía normalmente. En realidad era a mí, 
la que aquel día todo me caía mal. Estaba irritable y respondía a cada demanda 
de ambos en un tono de voz más elevado del que él podía soportar; por lo que 
sus contestaciones me llegaban con malos modos. Era consciente de que nada 
de eso hubiera ocurrido si hubiese tenido un buen día, y de esto me daba cuenta 
sin poder evitar seguir irritada.
    En mi conocimiento tenía todo cuanto necesitaba para reconducir el desor-
den, pero aquel día tenía bastante trabajo con soportar mi mal humor, que de 
vez en cuando viene a visitarme como a cualquier persona, y eso no tiene por 
qué ser un motivo para que la culpa nos instigue. Tenemos derecho. Somos así.   
Lo importante es volver a remontar en cuanto mejore nuestro ingenio y que lo 
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acontecido nos ayude a aceptar que no somos perfectos, viendo con claridad de 
qué lado ha surgido el error para intentar no volverlo a repetir.
    En todas las ocasiones en las que he sido capaz de apartarme emocionalmen-
te de una situación y observar las reacciones de mi hijo, sin la menor implica-
ción posible, me ha parecido advertir, tanto en sus emociones, movimientos y 
conductas estereotipadas; que su procedimiento es, normalmente el mismo, sis-
temático, imperturbable. Creo que el mayor problema con el que se enfrentan 
las personas Asperger en cuanto a la convivencia con personas como nosotros, 
es que tienen que convivir con nuestro fluctuante mundo de emociones; no sólo 
porque no las entiendan y necesiten aprenderlas, sino porque son arrastrados 
irremediablemente por ellas.
    Cuando llegamos a ejercitarnos con el método necesario para acceder a ellos, 
por medio de nuestras palabras y actos, sólo nos queda intentar mantener nues-
tra mente equilibrada y en paz.
    Esto es algo que aunque nos parezca imposible conseguir, se puede lograr con 
la ayuda de buenos profesionales. Hay gente especializada en este tema, que las 
asociaciones nos indicaran complacidas.
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CAPÍTULO VI

TOMANDO DECISIONES

    Cuando recibimos el diagnóstico, Ian no había terminado en el centro de 
secundaria, faltaban seis meses para que acabaran las clases. Me personé en 
el despacho del director con la valoración que había hecho la especialista en 
Síndrome de Asperger, esperanzada y feliz de haber encontrado sus verdaderas 
dificultades. Sólo esperaba un “borrón y cuenta nueva” o un “manos a la obra” 
sin embargo, cuando la psicóloga del instituto escuchó el dictamen me dijo 
que ella conocía el tema, pues había trabajado con Aspergers anteriormente y 
que desde el primer día que vio a nuestro hijo se dio cuenta de que tenía esas 
características. Sorprendida, qise saber cómo era posible que no me hubiese 
dicho nada en los dos años que llevaba en el centro. Al hacerle esta pregunta 
me contestó que no lo había hecho por no etiquetarlo, pero, conociera o no este 
síndrome, jamás me dio ninguna pauta a seguir para aquella extraña actitud, 
o para los graves problemas de conducta que tenía en casa y que le comentaba 
las veces en que nos reuníamos. Por otro lado, personalmente, consideraba una 
bendición aquella etiqueta, ya que me proporcionaba la posibilidad de ayudar 
a mi hijo. Les dije que, de acuerdo a sus recién descubiertas características, ha-
bían comenzado particularmente a trabajar con él, una psicóloga especialista 
en Asperger y una pedagoga, sin embargo, la psicóloga del centro comentó con 
seguridad que estas profesionales no lograrían sacar beneficio de su trabajo ya 
que Ian, dijo, presentaba un retraso mental severo. 
   ¡Etiqueta que expuso sin ningún problema!, incluso después de conocer sus 
verdaderas dificultades, algo que me sorprendió, pues era contradictoria con el 
diagnostico de Síndrome de Asperger que ella misma afirmaba haber recono-
cido en él desde el principio. 
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    Posiblemente fueran también los resultados de las pruebas del WISC los 
encargados de descolocar o desviar la atención de esta profesional hacia otras 
estimaciones. Pareció ofendida cuando le expuse que al haber resultado ser un 
Asperger las enseñanzas hasta entonces impartidas, no le habían podido ayudar 
como él verdaderamente necesitaba. Al director del Centro tampoco le gustó 
esta opinión, reprochándome que estuviera poniendo en tela de juicio el traba-
jo de sus facultativos. Pero contrariamente a lo que ellos pudieran pensar, mi 
objetivo no era acusar a nadie, somos humanos, por tanto cometemos errores.   
Mi principal propósito era aprovechar el tiempo y sólo estaba ciñéndome a su 
verdadero diagnostico. Un Asperger tiene una forma de comportamiento muy 
peculiar, requiriendo unas pautas muy precisas para una evolución favorable y 
en aquel momento, era totalmente consciente de que aquellas necesidades nun-
ca le habían sido cubiertas en los centros donde había estado. Y lo sabía porque 
cada trimestre se me explicaba el trabajo que llevaban a cabo con mi hijo. Ja-
más se le hicieron historias sociales, algo de vital importancia para ayudarle a 
entender la vida social en la que vive, tampoco scripts sociales que le ayudaran 
a seguir paso a paso cualquier tipo de duda o dificultad para entender alguna 
práctica social, ni se le hizo ninguna clasificación que le ayudara a deducir la, 
indescifrable para ellos, verborrea de los dichos populares, metáforas etc., cuya 
instrucción se hace necesaria si pretendemos que un Asperger siga nuestra con-
versación, pues solemos introducir una gran cantidad de expresiones con dobles 
sentidos, comparaciones y alusiones con las que se pierden por no entender su 
significado. Tampoco se le facilitaba por escrito y con anticipación sus tareas, ni 
se le hizo jamás una programación social con un compañero tutor que le ayu-
dara a manejarse entre sus compañeros, con autonomía y seguridad. 
    El gabinete psicopedagógico del centro de secundaria me había comentado 
en más de una ocasión la necesidad de que se relacionara con chicos de su edad; 
pero… ¿de qué manera?, ¿permaneciendo sin control por el patio, consiguien-
do con ello ser el blanco de todas las burlas? El hecho de estar a su aire en los 
recreos, lo único que le ocasionaba eran malas experiencias sociales, como las 
que ha tenido que lidiar a lo largo su vida, además de provocarle una ansiedad 
tremenda que, seguramente, hubiésemos evitado en gran medida con la exis-
tencia de esa programación social. 
   Al final de aquella charla hubo una frase realizada por la psicóloga del institu-
to que me hizo comprender que había perdido el tiempo en aquella reunión: 
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—A tu hijo siempre se le ha trabajado de la forma en que él necesita que se le 
trabaje. 
    Pero para entonces, yo estaba bastante al corriente de cuál era la forma co-
rrecta de trabajo que había que tener con un Síndrome de Asperger y no iba 
a dejar que nadie levantase más barreras con las que pudieran entorpecer de 
nuevo la evolución de mi hijo. Opté por no dilapidar mis energías. Ian necesita-
ba con urgencia recuperar al máximo posible el enorme tiempo perdido y deci-
dimos sacarlo de allí sin más dilación. Ocho años de estudios en primaria y tres 
en secundaria no habían sido suficientes para hacerle aprender el primer nivel 
de primaria, pues, a pesar de seguir una y otra vez con las mismas enseñanzas 
no conseguía hacerlo bien y autónomamente, entonces… ¿qué podía perder?   
Comencé a preparar un programa para casa con los trabajos con pictogramas 
que le había elaborado tras las pautas que Mª José nos daba y que ya habíamos 
comenzado a trabajar, obteniendo buenos resultados, acudimos al inspector de 
educación para que nos asesorara sobre si podíamos sacarlo sin problemas del 
centro de secundaria; por su edad, legalmente, podía salir cuando quisiera del 
instituto y así nos lo confirmó el inspector. Al preguntarnos éste, qué pensába-
mos hacer con él a partir de entonces le mostramos el programa expuesto a 
continuación y los trabajos con pictogramas mencionados anteriormente que 
aparecen en el segundo volumen de este trabajo titulado “PICTOGRAMAS 
Y PAUTAS DESARROLLADAS PARA SÍNDROME DE ASPERGER. Ma-
nual práctico para padres y profesionales” ED. Promolibro Coediciones.

PROGRAMA DE TRABAJO EN CASA

ADQUISICIÓN DE AUTONOMÍA:

•  Aprender tareas del hogar a su ritmo, con indicaciones esquematizadas a base 
de pictogramas (dibujos), supervisadas por mí, su madre, como por ejemplo: 
saber distinguir dónde colocar la ropa blanca y de color, para aprender a poner 
una lavadora, hacer limpieza a fondo de zonas de la casa, poner la se-
cadora, doblar la ropa etc.
•  Aprender a desenvolverse en los comercios desde el saludo hasta la despedida,    
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 pidiendo él lo que necesita. Estas tareas serán realizadas previamente en  casa 
a modo de representación, para que vaya adquiriendo soltura.
•  Aprender técnicas para hablar por teléfono adecuadamente ayudado por
   escritos previos.
•  Corrección de frases en un tono desproporcionado, proporcionándole la frase
   adecuada y el tono adecuado cada vez que lo necesite.
•  Adquisición de vocabulario apuntando las palabras que no conozcamos en
   una libreta para que posteriormente las busque en el diccionario del ordenador.
•  Aprender a manejar el robot de cocina y elaborar recetas él mismo.
•  Aprender juegos de mesa como: monopoli, parchís, ajedrez, etc.
•  Adquirir información en vivo y en directo acudiendo a lugares como: coope-
   rativa, imprenta, radio, tele, fábrica de muñecas, de envases de plástico, jo-
   yería, puerto, aeropuerto, panadería, veterinaria, correos, cooperativa, vivero,
   teatro y un largo etc. Preparando unas preguntas antes y haciendo fotos para
   confeccionar después una especie de informe donde pueda recordar en ade-
   lante lo vivido.
•  Aprendizaje de actitudes mediante pictogramas, del significado de los dichos 
populares o con metáforas como: Meter la pata, soltarse el pelo etc., mediante 
escritos aclaratorios que para un Asperger son tan difíciles de entender. 
    
     Al vivir en el campo desarrollará trabajos como recoger hojas, quitar hierbas, 
pasar el corta césped etc., tareas que ya realiza a ratos él solo habitualmente los 
fines de semana.
    Todo esto y lo que vayamos observando que necesite, bajo la supervisión de 
la psicóloga Mª José Navarro, teniendo siempre en cuenta su ritmo de apren-
dizaje.
    Este es el trabajo que, como madre y siendo la persona que siempre ha 
conseguido llegar más a él, llevaré a cabo siguiendo un horario esquematizado 
con pictogramas para su fácil comprensión, horario que le permitirá controlar 
la ansiedad al tener el tiempo planificado y que también dispondrá de tiempo 
libre dos veces al día. 
Por las tardes, lunes, miércoles y viernes, acudirá a dar clase al gabinete de Mª 
Salud Vidal, pedagoga y logopeda que trabaja sus verdaderas dificultades y 
quien ha conseguido motivarle de nuevo en los estudios.
     Para los martes y jueves Mª Salud le proporcionará deberes que hará en casa, 
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en la medida que ella crea oportuno. Después acudirá a las clases de informáti-
ca y mecanografía donde acude desde hace cuatro años.
      Los martes y jueves por la tarde tiene clase de tenis en el polideportivo mu-
nicipal.
    El inspector de educación quedó impresionado por aquel despliegue de 
compromiso sobre su mesa, sorprendiéndose gratamente y felicitándonos por 
nuestra dedicación.
      Durante meses trabajamos en casa con una programación anticipada de las 
tareas a realizar.
     Todavía quedaba mucha labor por hacer con sus arrebatos de agresividad y 
esto entorpecía el ritmo de trabajo. En cuanto a la autonomía con las tareas del 
hogar fue adquiriéndolas sin excesivas dificultades. Como siempre, su mayor 
dificultad para este menester y para cualquier otro, era su obstinada negativa a 
dejarse enseñar y esto en casa era más que evidente. Poco a poco se logró suavi-
zar este aspecto, siendo mucho más fácil conseguir que actuara correctamente. 
     Desde siempre y hasta entonces, sus preguntas habían sido repetitivas e in-
variables, las respuestas a esas preguntas solía conocerlas perfectamente y no le 
preocupaba lo más mínimo la adquisición y aprendizaje de nuevas experiencias 
o palabras que expresar. Tal vez aquella especie de suspensión en su interés por 
adquirirlas, sólo era el reflejo del estancamiento en el que estaba. A partir del 
buen trabajo realizado y bien dirigido que se ha logrado llevar a cabo con él, 
en todos los aspectos, su curiosidad por mensajes no verbales y nuevos vocablos 
se despertó de una manera muy viva. Aunque, en algunas ocasiones, todavía le 
surgen dudas que sigue sin preguntar, otras muchas veces se interesa por cono-
cer el significado de nuevas palabras o hechos que no entiende, por lo que su 
comprensión va siendo cada vez mayor, aspecto que trabaja mucho Mª Salud 
en sus clases y cuyos buenos resultados se pueden observar ya notablemente.
     Antes de empezar a ayudarle en sus verdaderas necesidades, nos era com-
pletamente imposible conversar con él; cuando intentaba explicarse para con-
tarnos algún suceso, no terminábamos nunca de entender qué era lo que había 
pasado en realidad, sólo conseguía explicarnos medianamente bien aconteci-
mientos que le habían impactado o el recorrido de algún juego de ordenador de 
manera clara y explícita, donde podíamos observar con asombro esa capacidad 
que parecía no existir en otras muchas cuestiones. Ahora conversamos sobre 
cosas que quiere conocer, le encanta quedarse un rato en la cocina después de 
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comer, mientras termino de fregar los platos para hablar conmigo, se explica 
cada vez mejor para obtener lo que desea y nos cuenta con más claridad las 
experiencias que vive en el trabajo etc. Habla por teléfono con mucha más 
seguridad y aunque, de momento, todavía no conoce el valor del dinero, ha 
aprendido a gastarlo con más sensatez, lo utiliza con mesura, ya que es capaz 
de guardar monedas para otras ocasiones, que era justo lo que no conseguía 
nunca, pues euro que caía en sus manos desaparecía casi de inmediato conver-
tido en chucherías. También ha conseguido utilizar el móvil con moderación; 
cuando tenía oportunidad de coger un teléfono sin que nosotros lo supiéramos, 
llamaba sin pensar a cualquier número, pues su gran memoria visual gravaba 
en su mente muchos de esos dígitos cuando los veía anunciados en televisión.  
En cuanto al acatamiento de las órdenes que se le dan, o la permisividad que 
ahora tiene para dejarse ayudar o enseñar, ha cambiado un setenta y cinco por 
cien, incluso a veces pienso que hay pocos chicos de su edad que hagan lo que 
él empieza a hacer. Poco a poco va entendiendo las bromas que le gastamos, 
juega mucho con su padre, sobre todo a medio día, volviendo a recuperar parte 
de aquella importante relación que se quedó estancada en el pasado.
    También ha aprendido a controlar sus inadecuados impulsos verbales de cara 
a nosotros, ya que ahora normalmente farfulla entre dientes sus frustraciones 
o se sale al porche para renegar sin que le escuchemos. Ha adquirido buenos 
modales en cuanto a los saludos y despedidas y sigue  encargándose de algunos 
trabajos caseros con absoluto rigor en cuanto llega del trabajo. Va a comprar sin 
problemas, aunque eso sigue siendo, de momento, algo de lo que prefiere zafar-
se  a no ser que le interese lo que tiene que comprar. También ha aprendido a 
jugar al monopoli y al parchís. 
    A partir de ahora empezará a elaborar recetas de cocina de vez en cuando, 
iniciativa que parece gustarle por su afición a la comida. Otra cosa que empeza-
remos a poner en práctica será ir con él a lugares públicos como correos, pana-
derías etc. donde recibirá la información in situ y manifiesta de cómo funcionan 
ciertas cosas, que era lo que sus compañeros solían adquirir en excursiones 
muchas veces vetadas para él.
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    Nuestro hijo parece haberse convertido en otra persona distinta de la que 
era. En casa tenemos un barómetro perfecto que nos indica el gran cambio 
que está haciendo, su nombre es Perla, una minúscula perrita por la que Ian 
siente debilidad. A Perla le entraba el pánico cada vez que la cogía en brazos, 
temblando como una hoja y escondiéndose de él en cuanto tenía oportunidad, 
pues al más mínimo descuido le hacía mil y una perrerías. Esta actitud hacia 
él la han tenido también las demás mascotas que han pertenecido a la familia 
desde que era niño. Los perros parecen tener un sexto sentido para advertir las 
actitudes negativas de las personas. 
   Asombrosamente, Perla ha comenzado a invertir su actitud hacia él, subién-
dose encima de sus piernas alguna vez, en cuanto Ian se sienta en el sofá o acu-
diendo a su llamada sin reparos, y esto a mí me parece milagroso.
    Desde su diagnóstico hasta aquí han pasado algo más de dos años, en este 
momento y sin poder evitar que la emoción me embargue, puedo decir que 
su agresividad se ha ido extinguiendo hasta dejar de existir, que ese tremendo 
muro con el que tropezábamos a cada paso, amargándonos la existencia, ha 
sido por fin derribado, que a pesar de no estar tomando ningún tipo de medi-
camento su sosiego se hace cada vez más evidente, incluso comienza a reflejarse 
en su expresión verbal y en su actitud, mostrando, en muchas situaciones, una 
paciencia inconcebible hasta ahora en él. 
   Me siento feliz por todo lo conseguido, a la vez que soy consciente de todo 
el camino que nos queda por recorrer. Pero sé, que este nuevo sendero es más 
llano y apacible, que disfrutaremos como nunca de las flores que lo engalanan 
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y que apartaremos con decisión cada piedra que pretenda detener nuestros 
pasos.
   Desde que está trabajando, solamente acude a las clases de Mª Salud los sá-
bados durante hora y media,  aun así, ha conseguido adelantar en dos años, dos 
cursos en lengua y un curso en matemáticas. Tenía verdadero afán por apren-
der a dividir, cosa que está haciendo en este momento y cuya mecánica, la de 
la división, la ha aprendido a la primera tras las acertadas explicaciones de Mª 
Salud; sorprendiendo a ésta por el rápido aprendizaje, algo que un chico con el 
retraso mental que siempre se le ha atribuido no podría realizar. 
    A pesar de que mi horizonte es ahora del color del cielo, a veces no puedo 
evitar que una nube gris cruce mi mente por unos instantes, entorpeciendo los 
primeros rayos de sol que en estos momentos dan calor a nuestras vidas. ¿Qué 
sería de mi hijo si no hubiésemos encontrado a las personas adecuadas?
    Con toda seguridad se encontraría recluido en un centro de enfermos menta-
les atiborrado de pastillas que, únicamente, conseguirían frenar su agresividad.   
Donde podríamos visitarlo de vez en cuando; observando con enorme dolor 
como iba apagándose su vida mientras se extinguía la nuestra con él y desde 
donde regresaríamos a casa sin esa parte de nosotros tan amada y trascenden-
tal, consumidos por el dolor y con un sabor a hiel entre los labios; perdiendo la 
oportunidad de aportar a este mundo un ser bello y entrañable. Con la nobleza 
y transparencia que caracteriza al Síndrome de Asperger, desprovisto de ese 
tipo de maldad, normalmente escondida, que encierran los actos de muchos 
individuos.
    ¿Cuántas personas habrá en estos momentos llenando los psiquiátricos con 
un diagnóstico inadecuado? ¿Cuántos padres viven, han vivido o vivirán aco-
rralados con los mismos calvarios, o parecidos, a los que nosotros hemos expe-
rimentado? ¿De qué lado está en realidad el tan temido vocablo de “discapaci-
dad” o “incapacidad”? ¿De un tipo de personas “diferentes” o de la ignorancia 
del resto?
    Hoy, doy por bien empleado el sufrimiento de estos años cuando puedo ob-
servar el maravilloso despertar que alienta a nuestro hijo a una vida distinta de 
la que el destino parecía haberle deparado.
   Ahora comienza para él una nueva etapa que descubrir, el mundo laboral, que 
recorrerá de la mano de su padre. Él será el encargado de guiarlo en esta oca-
sión, con toda la paciencia y cariño que su hijo necesita para lograr conducirlo 
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al lugar que verdaderamente le corresponde y estoy segura de que poco a poco 
lo conseguirá, tal vez no le resulte fácil, pero sé que con el tiempo logrará que 
se afiance y aprenda muchas cosas. 
     Ian es feliz con sus nuevos compañeros de trabajo. Continuamente le en-
señan bromas y dichos populares que nos cuenta al llegar a casa. Sus antiguos 
compañeros de colegio o instituto, los que de verdad lo apreciaban, le saludan 
por la calle siempre que lo ven, mientras que es ignorado por los que le pegaban 
o molestaban.
     Afortunadamente el mundo adulto está siendo para él, infinitamente mejor 
de lo que fuera nunca el mundo infantil y juvenil que tuvo la desgracia de ex-
perimentar.
    Hasta no hace demasiado, la culpa se había convertido en la compañera 
inseparable de mi vida, hundiéndome en la amargura al hacerme sentir todos 
y cada uno de los minutos de dolor que, entre todos, habíamos causado a mi 
hijo.
     Durante mucho tiempo mi corazón estuvo lleno de impotencia por no en-
contrar los recursos necesarios para ayudarle; también estuvo lleno de rencor 
hacia esos profesionales a los que acudíamos desesperadamente pidiendo ayuda 
sin encontrarla. Pero ahora, si miro atrás en el tiempo, para preguntarme el 
porqué de esa falta de ayuda, en realidad no puedo encontrar ni un ápice de 
maldad en ninguna de las muchas personas consultadas. Ignorancia sí, mucha, 
y algún que otro arrebato de soberbia; pero en este momento, y después de 
haber podido depurar gran parte de aquellas destructivas emociones que me 
impedían vivir en paz conmigo misma, he logrado comprender que, al fin y al 
cabo, la ignorancia y la soberbia son defectos muy humanos que todos posee-
mos en algún período determinado de nuestras vidas. 
    Hoy, desgraciadamente, todavía hay pocos psicólogos especializados en el 
Síndrome de Asperger; y esto es algo que tiene que cambiar.
     En 1944, Hans Asperger, un pediatra y psiquiatra austriaco, publicó un ar-
tículo en una revista alemana de psiquiatría y neurología donde describía a un 
grupo de niños con características similares, muy peculiares, que él no había 
visto anteriormente. A pesar de que este síndrome se conoce desde hace sesenta 
y cinco años, ha sido un sumario poco consultado por el gremio de la psicología 
estos últimos tiempos, por lo que estas características se han mantenido, por 
lo general, en la ignorancia. Afortunadamente, aunque de manera lenta, esto 
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empieza a cambiar. ¡Está claro que nos adelantamos a nuestra época! Pero estoy 
segura de que hemos podido llegar a tiempo de disfrutar la transformación que 
tanto hemos anhelado. 
      Sin embargo, la tristeza no deja de empañar mi alegría cuando pienso que 
antes que nosotros hubo otros que desafortunadamente nunca lograron ver la 
luz al otro lado de la gruta. 
      Desearía con toda mi alma que nuestra familia fuera la última en experi-
mentar toda esa ignorancia y que a partir de ahora todo el mundo dispusiera 
del derecho a ser adecuadamente orientado para su correcto desarrollo.
     Sin duda, esta experiencia ha sido la peor de nuestras vidas, pero, si hay 
algo que debo agradecer tras ella, es que se ha convertido en una escuela muy 
provechosa para nosotros que, aunque forzada, ha logrado aportarnos sentido, 
sabiduría, comprensión y paciencia. 
     Hoy, podemos ver gracias a este duro aprendizaje, insignificancias en otros 
muchos problemas que la vida tiene por costumbre aplicarnos; cuando antes, 
esas mismas circunstancias se nos antojaban murallas imposibles de salvar. Gra-
cias a todo esto, somos capaces de ajustar nuestra atención de una forma neu-
tral y razonable a cada situación que vivimos sin que para ello derrochemos 
más energía de la necesaria; también hemos aprendido a escuchar con más 
consideración los dictados de nuestro corazón, que siempre estarán ahí para 
guiarnos, lo que nos ayuda a mantener una agradable estabilidad emocional en 
esta nueva etapa de nuestras vidas. 
      Gracias a Dios, empezamos a disfrutar con verdadero entusiasmo los nuevos 
descubrimientos y adelantos que alientan cada día, por igual, a nuestros dos 
hijos; con características y personalidades distintas, con ritmos de aprendizaje 
diferentes, pero con el innegable derecho que asiste a cada uno de ellos. Ese 
legado legítimo e indiscutible que pertenece a todas y cada una de las personas 
que habitan este planeta, por el simple hecho de haber nacido.



LA LUZ DE ESOS OJOS
15 de noviembre de 2009

A mi hijo 

Han sido tantos los años de mirar sin verte.
Tantas lágrimas ahogando la luz de esos ojos, 

que ahora miro embelesada tu sonrisa 
y siento una inmensa felicidad.

Duerme mi niño, duerme tranquilo,
que las sombras se han marchado para siempre 

y bello se eleva el horizonte  en tu inocente mirar. 
Radiante brilla el sol en tus pupilas.

la luna besa tu frente
y las estrellas con sus guiños, irán marcandote el camino 

hacia un   hermoso despertar.

Te quiero 
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