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Corazon de madrugada.
Rebeldia infinita que a cada paso
atropella mi mirada.
Maravilloso tesoro
a medias escondido.
Diamante en bruto
esperando ser pulido.
1e suefio manso, tranquilo, adormecido
y amaneces desafiante, altivo, bravio.
Exigiendo atencion en cada aliento,
a cada respiro.

Dulce, carifioso,
con ingenuidad de nifio chico.
Soberbio, insultante, burlén y consentido.
Tantas veces sorbo amargo.
Tantas veces punzante.
;Tantas veces herido!

Con amor y mucho esfuerzo vas creciendo
ocupando a empujones un lugar en este universo.
Ruego, espero.

Espero y ruego a Dios
la anhelada transformacion que confio, siempre anidd en tu interior.
Amanecerds un mafiana; radiante de luz, serena la mirada.
Tu noble corazén habrd ganado la batalla.
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¢QUE ES EL SINDROME DE ASPERGER?

El Sindrome de Asperger es un trastorno generalizado del desarrollo que
atafie a las habilidades sociales. Se conoce que de 3 o 7 niflos de cada mil, se
caracterizan por esta dificultad para relacionarse socialmente. Fue descubierto
en 1944 por el pediatra y psiquiatra austriaco Hans Asperger. La causa de este
trastorno es desconocida, aunque se cree que estan implicados factores genéti-
cos. No se debe a una inadecuada educacion recibida de los padres y es mucho
mas frecuente en el sexo masculino. A los ninos o personas con estas caracte-
risticas les cuesta mirar a los ojos de su interlocutor cuando les habla, pues no
entienden sus gestos o expresiones, tienen dificultades para entender las inten-
clones ajenas y es por eso que parecen muy inocentes. Su inteligencia suele ser
de normal a alta y no entienden las bromas, ironias y los dobles sentidos, ni en
las palabras ni en los actos. Son nobles, transparentes, pero no saben “ponerse
en el lugar del otro” eso hace que fracasen en el intento de lograr una relacién
fluida. Tienen una excelente memoria para recordar la informaciéon que les
interesa y una gran perseverancia que les introduce en infinitos desacuerdos y
berrinches; causados, en la mayoria de los casos, por la dificultad que tienen a
la hora de expresar o explicar lo que les pasa y por la dificultad que tenemos
para entenderles.

Perfeccionistas extremos, por lo que la ejecucion de las tareas suele ser len-
ta y en muchos casos ritualizada. Rigidos cuando algo se aparta de su idea o
conviccion. Tienen dificultades para seguir los temas de conversacion que no
tengan que ver con sus intereses y gustos personales; que suelen ser absorbentes
y excesivos en ciertos contenidos. Torpeza motora, retraso en la adquisicion
del lenguaje, que suele ser excesivamente formal, inexpresivo, con alteraciones
prosodicas y caracteristicas extrafias en el tono, ritmo y modulacién.

Muchos de estos nifios no han sido adecuadamente diagnosticados, por la fal-
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ta de informacién que ha habido estos afios atras sobre el tema, siendo tratados
en muchos casos como retrasados mentales, esquizofrénicos etc.

Afortunadamente esto empieza a cambiar. El Sindrome de Asperger es un
trastorno cuya evolucién positiva depende mucho de un buen y temprano diag-
nostico.
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M2 JOSE NAVARRO
PSICOLOGA CENTRO CIPSA
DE PSICOLOGIA APLICADA

ELCHE — ALICANTE

En pocas ocasiones como ésta un profesional tiene la oportunidad de agra-
decer la valentia, esfuerzo y dedicaciéon que una madre demuestra por su hijo,
y no so6lo por el amor que siente por ¢l, sino también por la firme conviccion
del derecho que tiene a vivir de forma digna y feliz. Aurora ha conseguido en-
contrar el equilibrio entre las necesidades que su hijo plantea y la adaptacion
de su forma de educar y convivir con una persona Sindrome de Asperger (en
adelante SA).

Este texto surge un dia en consulta cuando la rapidez en la adquisiciéon de
conceptos y propuestas de Aurora, con respecto al tratamiento que estamos
realizando con Ian, me hacen creer en la posibilidad de que sea ella, como
madre, la que pueda ofrecer al resto de padres y profesionales un texto que sir-
va como referencia para el arduo trabajo diario que supone para una persona
SA enfrentarse a la cotidianidad. Rapidamente dice que si, algo propio de una
persona tan creativa y polivalente como ella, y se pone manos a la obra. Segin
voy leyendo compruebo con asombro y gran satisfaccion, la valia del texto vy, a
su vez, la interesante catarsis en Aurora.

Este libro nace del carifio y el amor de una madre por su hijo, de la esperanza
de ayudar a otros padres y proporcionar a los profesionales una guia de recursos
que han sido eficaces para uno de nuestros chicos SA.

La pretension no es hacer que las propuestas sean seguidas al pie de la letra,
sino que sirva como base para la propuesta de trabajo y a partir de aqui adap-
tarlo a las necesidades de cada una de las personas SA.

Gracias Aurora por confiar, por escuchar, por esforzarte, por comprender a tu
hijo y a ti misma. Gracias por confiar en mi, seguir las instrucciones y nunca
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decir que no, gracias por intentar una y otra vez mejorar, gracias por hacernos
ver a todos que con carifio y dedicacion todo es posible.

No me olvido de Antonio. Gracias por dar el soporte necesario y ayudar a
que este libro sea una realidad.
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M? SALUD VIDAL MOLINA
PEDAGOGA — LOGOPEDA
ONIL - ALICANTE

Durante mi trayectoria profesional he encontrado varios casos de nifios con
Sindrome de Asperger, algunos facilmente reconocibles y otros, por el contra-
rio, que podrian pasar desapercibidos. Cuando conoci a Ian, éste tenia tres
anos aproximadamente y le aplicaba, en coordinacion con el SAI, (Servicio
de Atencion a la Infancia) un programa de estimulacion temprana enfocado a
mejorar su retraso del lenguaje. Una vez que el nifio fue escolarizado, el segui-
miento y tratamiento del mismo recay6 en el colegio, perdiendo todo contacto
con ¢l. Entonces, nadie sospechaba su verdadero diagnostico.

Cuando volvi a encontrarme con lan, era un chaval de 16 afos con una
personalidad muy peculiar, todo lo peculiar que puede esperarse de un chico
con Sindrome de Asperger. En esos momentos, sus caracteristicas eran perfec-
tamente reconocibles y coincidentes con dicho sindrome.

Durante toda su infancia, Ian fue tratado como si sufriera un retardo cogni-
tivo severo. Consecuentemente, el nivel de exigencias y las expectativas sobre
¢l eran muy bajos. Esta circunstancia, junto con sus problemas de conducta,
fundamentalmente en el ambito familiar, asi como su déficit de atencion, propi-
ciaron un desarrollo deficiente y desestructurado.

Cuando, después de consultar numerosos especialistas, tanto en el centro
escolar como fuera de ¢él, le diagnosticaron como Sindrome de Asperger, fue
como una “liberacién” ya que, por fin los padres tenian al alcance una serie
de mecanismos reales y concretos que poder utilizar con su hijo y que ademas
“funcionaban”, aunque, claro esta, no fue (ni sigue siendo) facil.

En estas circunstancias Ian lleg6 a mi consulta, solicitando una intervencion
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logopédica y pedagdgica que mejorara, en lo posible, su capacidad comuni-
cativa y su nivel actual de competencias. Su situacién académica era bastante
desconcertante; en ese momento se encontraba cursando tercero de ESO (En-
senanza Secundaria Obligatoria), aunque llevaba afios trabajando a un nivel
de primero de Primaria. Su nivel de competencias hacia pensar que realmente
sufria un retraso cognitivo importante, sin embargo habia ciertos indicadores
que revelaban un potencial cognitivo latente. Al establecer la linea base, llamo
mi atencion su nivel de lectoescritura, ya que presentaba una lectura mecanica
y una escritura impensables para un nifio que sufre un retraso cognitivo como
el que a ¢l se le suponia. En cambio, sus conocimientos en célculo eran muy
elementales.

Se estableci6 un programa de trabajo individualizado y sistematico, enfocado
basicamente a reforzar la comprension y expresion verbal, la lectura compren-
siva, la gramatica, el razonamiento numérico y el calculo, asi como el desarrollo
del pensamiento logico. Las sesiones de trabajo se organizaron de forma muy
estructurada y siguiendo siempre un mismo orden. Al inicio de cada sesion se
le presenta, por escrito, la relacion de actividades que va a realizar, el orden de
las mismas y el material que se va a utilizar, facilitindole asi la anticipacién de
las tareas.

Ian se adapté muy bien a la dindmica de las sesiones desde el principio. El
hecho de anticiparle todas las tareas le da mucha seguridad a la hora de traba-
jar, ya que siempre suele recordar cudl es la tarea que va a continuacion de la
anterior, aunque se le indique tnicamente al inicio de la clase. No obstante, su
nivel de autonomia era muy bajo a la hora de realizar las tareas, necesitando
una direccion y supervision constante. Por otra parte, sus dificultades a la hora
de generalizar aprendizajes y su escasa capacidad de concentracion hacian que
se tuviera que volver una y otra vez sobre aspectos ya trabajados, sobre todo en
areas como el calculo donde el aprendizaje ha de ser continuo. No obstante, se
han ido introduciendo nuevos temas de interés y se ha ido ampliando poco a
poco el nivel de exigencias, diversificando los aprendizajes y su grado de dificul-
tad, con el fin de que no cayera en una monotonia que llegara a desmotivarle.
Ian ha mostrado y sigue mostrando una buena predisposicion al trabajo y su
evolucion, en general es satisfactoria. Su nivel de autonomia ha mejorado con-
siderablemente, aunque sigue necesitando ayuda para las tareas, especialmente
para las que implican comprension verbal.
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En general su nivel de competencias mejoro significativamente en poco tiem-
po, v esto se debid, en parte, a que, como he dicho anteriormente, su nivel
de lectoescritura era bastante bueno. Este aspecto propicio el que se pudieran
realizar una amplia serie de actividades semanticas, morfosintacticas y, lo que
es mas importante, pragmaticas. A nivel de calculo, la evolucién ha sido algo
mas lenta, debido fundamentalmente a sus dificultades para la generalizacion
de aprendizajes y a su capacidad de abstraccion, aspectos éstos inherentes al
diagnostico de Sindrome de Asperger.

La mejora general en su nivel de atencion y su capacidad de concentracion,
asi como el hecho de seguir unas directrices concretas basadas en las caracte-
risticas propias del Sindrome de Asperger, han influido positivamente en los
avances conseguidos por Ian. Pero, sin lugar a dudas, la principal responsable
de estos logros no es otra que Aurora, la madre de Ian y autora de este libro.
Sin ella, sin su constancia y tenacidad, sin su entrega total y convencimiento de
que en el interior de su hijo habia un mundo oculto esperando ser descubierto,
lleno de emociones, de sentimientos dormidos..., sin ella, no sélo su hijo hubiera
seguido sumido en esa oscuridad, sino también todas las personas que hemos
tenido la suerte de conocerla y aprender lo que nos ha ensefiado.
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NOTA AL LECTOR

Este trabajo no pretende ser un sustituto de las recomendaciones de los
psicologos especialistas en Sindrome de Asperger, ni de los profesionales de la
salud y de la ensenianza. Mas bien intenta ofrecer informacién a los padres y
profesores, para que puedan cooperar con ellos; pudiendo obtener asi, un re-
sultado mas amplio y positivo, en cuanto a la integracion social y familiar que
necesitan nuestros hijos o alumnos con trastorno generalizado del desarrollo.
Esta obra es el resultado de la desesperacion vivida durante muchos afos como
madre de un hijo Asperger sin diagnosticar. Su objetivo principal es ayudar
a otros padres que, como nosotros, han vivido o viven el calvario de la falta
de informacion y de formacién, en cuanto a esas pautas tan necesarias que
aprender para poder ayudar a nuestros hijos y como consecuencia a nosotros
mismos. Consta de dos volamenes. El primero es un libro de texto basado en
nuestra experiencia personal, con el que, seguro, muchos padres se sentiran
identificados. El segundo volumen es un manual con el trabajo que hemos ido
realizando desde que conocemos su diagnostico. Este tltimo esta repleto de
fichas desarrolladas para los obstaculos con los que nos hemos ido tropezando
en lo concerniente a las caracteristicas y verdaderas dificultades de nuestro hijo.
Los temas que encierran estas fichas suelen ser comunes en cualquier persona
con Sindrome de Asperger, por lo que padres y profesores podran aprovechar
gran parte de este trabajo o adquirir ideas graficas para poder adaptarlas a lo
que sus hijos o alumnos necesiten. Todo este manual practico ha sido inspira-
do y revisado por M* José Navarro, psicologa del Centro CIPSA de Psicologia
Aplicada de Elche (Alicante) y especialista en el tema Asperger, cuyos consejos
y ensefianzas quedan patentes en este libro.

Ella ha sido ese rayo de luz que ha alumbrado el tortuoso sendero.
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CAPITULO I

LOS PRIMEROS ANOS






CAPITULO I
LOS PRIMEROS ANOS

El trece de mayo de 1990, nacié nuestro primer hijo, Cristian, al que de ahora
en adelante llamaré Ian, con él, comenzaria para nosotros toda una odisea que,
sin querer, nos introduciria en un mayor conocimiento de nosotros mismos y en
una mayor capacidad de asimilar lo que la vida nos iba a deparar en el futuro.
No fue facil, mas bien todo lo contrario.

Un afo antes de quedar embarazada Antonio, mi marido, me dejaba caer
en alguna que otra conversacion su deseo de ser padre, algo para lo que todavia
no estaba demasiado predispuesta, aunque su ilusion junto con el tiempo, se
encargarian de ir haciendo un hueco en mi mente a esa inexcusable idea que
me introduciria en la maravillosa locura de la maternidad, sobre todo en estos
dias, donde la falta de tiempo y las prisas son las reinas de los hogares, restando
protagonismo a la calma y paciencia que nuestros hijos necesitan. Durante el
embarazo fue todo bien fisicamente, aunque no fue lo mismo a nivel animico,
ya que me sentia deprimida y con pocas ganas de hacer nada.

El chocolate siempre ha sido mi pasion. Durante el embarazo de Ian, aquella
pasion se convirtié en un obsesivo delirio, comiendo a todas horas y logrando
con ello aumentar diecisiete kilos en nueve meses. Llegado el momento del
parto se me produjo una pequena fisura en la bolsa de las aguas que me obligd
a ingresar en la residencia, manteniéndome dos dias en observaciéon, donde la
posibilidad de ver a mi bebé parecia que se iba a hacer eterna. Antes de nacer,
en la sala de dilatacion, Ian nos dio un buen susto ya que hizo un extrafio y
enérgico movimiento en el que daba la sensacién de que se encogia hacia atras,
empujando fuerte hacia la parte inferior de mis pulmones. Hasta aquel momen-
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to su corazon habia estado latiendo a buen ritmo en el monitor, pero de pronto
comenzo6 a ralentizarse. El ginecologo bajé rapidamente a la sala de dilatacion
y mi marido fue sacado con urgencia de la misma, quedandome sola ante aque-
llas circunstancias que no entendia, mientras me invadia un miedo horrible al
pensar que podia perder a mi bebé. Esta experiencia prenatal, la relataria anos
mas tarde Ian al referirme la peor de sus pesadillas. Rapidamente me colocaron
el oxigeno, pidiéndome que me pusiera de lado para que mi postura le sacara
del atolladero en el que se habia metido. Ocurri6 tal y como dijeron, volviendo
todo a la normalidad. Aquel repentino retroceso me habia producido un mareo
como consecuencia de la presion que estaba ejerciendo su cuerpo en mi vena
aorta, y fue ese el motivo de que a su vez, ¢, se estuviera ahogando. Cuando ya
en el paritorio saco la cabeza comenzo6 a llorar sin siquiera haber sacado todo el
cuerpo. Afuera, mi madre y una amiga quedaron perplejas al escucharle llorar,
mientras escuchaban la voz del ginecélogo que volvia a decir:— empuja un
poco mas. Otra anécdota curiosa fue la actitud que demostré cuando todavia
en la sala de partos el ginecélogo empez6 a observarlo para comprobar si todo
estaba bien. El médico lo mantenia boca abajo y en un momento determinado,
a modo de flexion, levanto su pequeno cuerpecito estirando los brazos y acom-
panando el gesto con un grunido; con aquello logr6 sorprender al ginecologo,
comentado éste su fuerte caracter y afirmando que nunca antes habia visto algo
asi. Fue un bebé precioso, tranquilo durante el dia, o por lo menos eso era lo
que a nosotros nos parecia. Su aplomo llegaba hasta el punto de no ponerse de
pie nunca en esos parques portatiles en los que suelen pasar algtin que otro rato
los nifios, cuando son pequenos. Si surgia el tener algin invitado con ¢l dentro
del parque, no se enfadaba si su compaiiero le quitaba lo que tenia en la mano,
simplemente miraba a su alrededor y cogia otra cosa. Nos hacia gracia observar
aquella actitud tan poco usual, una actitud de indiferencia o conformismo que
chocaba con la de cualquier otro nifo de su edad.

Por la noche la situacién era distinta, mientras dormia era todo nervio, gemia
continuamente y se movia sin cesar en su cuna, arrastrando la sabana y demas
hacia los pies e impidiéndonos descansar adecuadamente, pues teniamos que
estar pendientes de que no se destapara.

Hizo las gracias habituales como: cinco lobitos, pon tita pon un coco etc.,
sobre los cinco o seis meses y dijo papa a los siete. Solamente habia en ¢l una
indiferencia en sus gestos que llamaba mi atencién, ya que cuando iba a reco-
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gerlo a casa de los abuelos, donde habia pasado unas horas, no se observaba en
sus ademanes ninguna alegria al verme, como solian hacer otros nifios al ver a
su madre.

A partir de los quince o dieciséis meses, cambiarle el panal era toda una proe-
za y vestirlo y desvestirlo se convertia en una verdadera batalla en la que, por
mas que buscara estrategias, nunca llegaba a conseguir una tregua para poder
disfrutar de aquel momento con ¢l. Pataleaba sin cesar, pues al parecer no le
gustaba ser manejado para aquellos menesteres.

Sobre el afio y medio lo apuntamos a una guarderia. Una de las profesoras,
por lo visto, no era de su agrado y se agarraba a mi cuello con fuerza cuando la
veia, comenzando a llorar desconsoladamente y esto le ocurria incluso al cru-
zarnos con ella por la calle. A pesar de sentir que teniamos que sacar a nuestro
hijo de aquel lugar; éramos jovenes, primerizos e intentabamos seguir los conse-
jos bien intencionados de nuestros familiares, que opinaban que cometeriamos
un error sacandolo de alli.

El tiempo nos demostraria la ubicacion de cada uno de los errores cometidos
por nuestra parte, con aquella parte de nosotros que habia llegado a nuestra
vida para trastocarla por completo.

Continuo su primera andadura social en la misma guarderia hasta los dos
anos, mas o menos, que fue también cuando empezaron las pesadillas; noche
tras noche, se despertaba gritando y poniéndose de pie encima de la cama, cosa
que me producia una angustia terrible por miedo a que se cayera y que me ha-
cia levantarme de un salto para ir corriendo a socorrer su llanto.

Por fin decidimos sacarlo de la guarderia un dia en el que, cuando fui a
recogerlo, tenia, literalmente, toda la cara aranada. Al pedirle explicaciones a
la profesora que ¢l temia tanto, pues era la que estaba precisamente en el mo-
mento de la pelea, simplemente me dijo que cuando pasoé el conflicto estaba
cambiando el pafial a un niflo y no pudo ir a socorrerlo. Por aquel entonces
nuestro hijo era el contrincante pasivo de cualquier pelea. Se quedaba inmo-
vil, dejandose hacer sin oponer resistencia, y de hecho, la cara que se le habia
quedado delataba la poca defensa ejercida por su parte. Aquella actitud suya
ante los conflictos me preocupaba bastante y en alguna ocasion, observandolo
en estas circunstancias, intentaba estirar unos segundos mas el tiempo de salir
en su defensa, esperando para ver si se defendia solo de su agresor; cosa que
nunca pasaba y que después me hacia sentir muy mal conmigo misma por no
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haberlo apartado inmediatamente del aprieto. Lo sacamos de alli creyendo que
acabariamos con su tormento para, sin querer, meterlo en otra guarderia de
similares caracteristicas. Esta era una casa vieja adaptada para nifos, la regen-
taban tres chicas; alli tampoco se quedaba a gusto, excepto cuando una de las
chicas, la mas joven, lo recibia llevandoselo en brazos. Anos después de cerrar
aquella guarderia se comento6 por el pueblo que, alli, si los nifios se portaban
mal, les asustaban diciéndoles que iban a estar un rato encerrados en el cuarto
de las ratas. Ignoro si este comentario estaba fundamentado y de ser asi, tam-
bién ignoro si de verdad los encerraban en algun cuarto haciéndoles creer que
habia ratas, pero el conocimiento de esa historia me hizo relacionar una de sus
tantas pesadillas, cuando gritaba que una rata blanca le estaba mordiendo. A
los tres afios entré en una escuela infantil. Aquello fue muy distinto a lo que
habia vivido hasta entonces, mucho mas satisfactorio para él, y en consecuencia
para nosotros. Alli tuvo una temporada de autodefensa en la que en el recreo
cogia una rueda con una mano y una piedra con la otra, amenazando a quien
se atreviera a quitarsela.

Podiamos observar con claridad, como aquel bagaje social habia hecho mella
en su sensibilidad. El hecho de dejarlo solo en sociedad, como ocurria cuando
lo llevaba a las guarderias, le produjo un miedo horrible a ser abandonado. Un
sentimiento muy fuerte que le acompané durante anos y que le invadia por
completo haciéndose notar en muchos momentos. Su miedo se convertia en
terror, cuando veia que nos acercabamos al coche con la intencion de subir en
¢l sin avisarle, aunque sélo fuera para aparcarlo unos metros mas atras.

A los tres anos, mas o menos, fue cuando comenzamos a observar que su
comportamiento era un tanto distinto al de los demas ninos de su edad, sobre
todo en los momentos sociales, en las reuniones de amigos y cosas asi. A pesar
de que esas reuniones se producian con bastante asiduidad, su actitud era re-
traida, se quedaba quieto, observando, sin sumarse a los juegos de los demas
ninos.Sin embargo en casa, su comportamiento era como el de cualquier otro
nino de su edad, testimonio de ello las muchas peliculas caseras que haciamos,
donde se mostraba como un nino activo y gracioso, por lo que nos hacia pensar
que era demasiado timido con la gente pero que, con el tiempo, se iria espabi-
lando y comenzaria a relacionarse mas socialmente. A esa edad los problemas
de conducta empezaban a hacerse notar, siendo las rabietas apoteodsicas. En
cuanto oia la palabra “No” era como si tuviera un resorte que lo desbarajusta-
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ra, comenzando a dar patadas a diestro y siniestro, mientras gritaba como un
poseso. Las reprimendas no hacian efecto, mas bien todo lo contrario y la sen-
sacion de impotencia e incompetencia por nuestra parte, sembraria un campo
de frustraciéon que poco a poco pesaria mas. Un amigo, por su condicion de
médico, advirtié que algo estaba pasando, pues cada vez que venian a casa, y
en aquella época era muy a menudo, Ian se quedaba paradito, muy cortado,
hasta que bastante rato después comenzaba a jugar con la hija de estos amigos,
un afio menor que ¢l; aunque en realidad siempre jugaba a su aire, sin prestar
demasiada atencion a la nifa; pero aun eso era normal a su edad.

Este amigo estaba estudiando algo sobre trastornos mentales y se dio de lleno
con la foto de un bebé que padecia una enfermedad letal de retraso mental,
del que no recuerdo el nombre. La foto preservaba sus ojos con un rectangulo
y describia los rasgos faciales que caracterizaban dicha enfermedad. Nuestro
amigo se alarmo por el parecido que, segtin €1, tenia aquel bebé con Ian vy, pre-
ocupado por la situaciéon, no encontraba la forma de informarnos sobre lo que
creia haber descubierto. Movido por el deseo de ayudar decidi6 comentarselo
al pediatra que llevaba a nuestro hijo, con quien tenia muy buena amistad. El
pediatra, que no habia observado nada extrafio hasta aquel comentario, con-
sider6 oportuno que se le hicieran las pruebas necesarias para descartar en ¢l
cualquier tipo de retraso mental.

Aquel seria el principio de una larga y escabrosa enredadera que se convertiria
en nuestro camino durante muchos afios. Un camino sombrio y angosto para
el que nadie, a pesar de las muchas consultas realizadas, tendria la habilidad de
aportar un rayo de luz.

Por supuesto comentar que aquellas pruebas no proporcionaron ningan resul-
tado que pudiera confirmar las sospechas de este buen amigo.

Sobre los cuatro anos, en casa aprendia sin dificultad las cosas que, a modo
de juego, le ibamos ensenando con un ordenador de juguete. Aprendi6 el abe-
cedario, mayusculas y mintsculas rapidamente, tenia mucha capacidad para
memorizar canciones que me oia cantar con la guitarra y sabia los anuncios
de la television y sus musiquitas de memoria. A esa edad comenzaria su etapa
escolar, otro nido de traumas que se iba a sumar al ya existente adquirido en las
guarderias; mientras nosotros, los padres y profesionales que iban a comenzar a
trabajar con €l en el colegio, seguiriamos ignorando sus verdaderas dificultades.

En primero de preescolar la profesora, que en realidad era profesora de edu-
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cacion especial, a pesar de estar ejerciendo durante aquel curso como profesora
de educacién ordinaria, me coment6 que cuando le preguntaba por un deter-
minado color, unas veces le respondia bien y otras mal, con lo cual ella no podia
saber si realmente los conocia, pero que de todas formas era muy pequefio para
manifestarse al respecto, ya que por lo demas, no veia nada especial que no
fuera normal dentro de su edad. También protagonizé con esta profesora un
pequeno incidente, donde se puso a pegarle patadas tras una rabieta en la que,
aparentemente, pretendia salirse con la suya. La profesora acertéd a propinarle
un cachete, frenando aquella pataleta de inmediato. Fue ella misma quien me
comunico el percance, a lo que no puse ninguna objecion. De hecho a Ian le sir-
vio la experiencia ya que, jamas, a lo largo de toda su escolarizacion en primaria
y secundaria hubo ningtn otro incidente de este tipo para con los profesores, a
los que siempre ha respetado acatando sus 6rdenes. Distinto era cuando llegaba
a casa y daba rienda suelta a la contencién que se imponia ¢l mismo en las ho-
ras de colegio. Habia dias que nada mas verme empezaba a agredirme verbal-
mente. Yo no podia entender el porqué de aquellas reacciones desmesuradas e
injustificadas y terminaba designandole algtin castigo, por supuesto un castigo
Neurotipico', que él era incapaz de entender; al que reaccionaba negativa y
desproporcionadamente. Era increible ver la incapacidad que tenia para man-
tenerse tres minutos sentado en una silla sin moverse cuando se le castigaba.

A pesar de la paciencia que pretendiamos tener y de la que por fuerza, sobre
todo en mi caso por pasar mas tiempo con ¢l, iba a ir desarrollando; habia sido
educada con disciplina y era precisamente eso, lo que intentaba imponer a
un hijo que parecia hacer todo lo posible por llevarme al limite de un abismo
donde, irremediablemente, terminaba precipitandome en mas ocasiones de las
que hubiese deseado; desmoronando una y otra vez los objetivos que me habia
impuesto para su educacion y fomentando en mi manera de actuar, una rigi-
dez a la que solemos confundir con firmeza en el mundo Neurotipico al que
pertenezco. Actitud y disciplina inculcada por un padre al que nunca estaré lo
suficientemente agradecida por haber propiciado en mi con su actitud, un
fuerte sentido de responsabilidad. Pero nada valida para un mundo tan diferen-
te como era el suyo. Sus inexplicables reacciones y pataleos crecian en cantidad
y fuerza mientras observabamos, con asombro, la facilidad que tenian algunos

1. Castigo Neurotipico. Castigo o consecuencias que se suelen utilizar con los nifios no Asperger.

Neurotipico. Persona no Asperger.
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amigos con sus hijos de cuatro o cinco afios, mas o menos de la misma edad que
el nuestro, a quienes les bastaba decir en un tono firme — jCastigado a tu cuarto!
— para que el niflo bajara la cabeza y se fuera haciendo pucheros a su habita-
ci6n. Una reaccion completamente distinta a la que estabamos acostumbrados,
ya que cuando poniamos en practica lo mismo, nuestro hijo no sélo no se que-
daba en su cuarto, sino que salia detras nuestro pegandonos patadas. El cachete
en casa no era efectivo en absoluto, tenfamos que llevarlo a la fuerza y cerrarle
la puerta aguantando un rato el picaporte para que se quedara dentro. Enton-
ces, completamente enloquecido, comenzaba a gritar como si lo estuvieramos
torturando mientras, con rotuladores y lapices de colores, convertia la puerta de
su habitacion en un Picasso. Habia dias en que nos pasabamos peleando toda la
manana. Cuando llegaba mi marido a casa, con unas ganas tremendas de jugar
con su hijo, éste, sorprendentemente y en tono despectivo le decia:

— Tt no, la mama!~— Y se cogia a mi como una lapa a pesar de haber estado
enfadandome con ¢l durante horas. La obsesion que tenia hacia mi me agobia-
ba muchisimo, pues en aquellos momentos mi mayor deseo era que se tirara en
los brazos de su padre para perderlo un rato de vista y poder descansar. Al mis-
mo tiempo, Antonio terminaba desilusionado, una y otra vez, con los desaires
a los que era sometido por aquel pequeno renacuajo que tenia la habilidad de
sacarnos de quicio por uno u otro motivo.

Mi marido siempre ha sido una persona divertida y con mucho sentido del
humor, pero incluso estas connotaciones tan positivas, se tornaban negativas al
no conocer sus dificultades. A pesar de las desconsideraciones de su hijo, Anto-
nio no perdia oportunidad para comérselo a besos, llenarle el cuerpo de mordis-
quitos de hormiga o hacerle cosquillas mientras lo mantenia sobre sus rodillas,
hasta hacerle reir a carcajadas. En aquellos primeros juegos disfrutaban mucho
el uno del otro pero, a medida que crecia, esos juegos se iban transformando
en bromas que su padre le gastaba y que ¢l no entendia, llegando a enfadarse
considerablemente y contribuyendo a que una situacion divertida terminara, la
mayoria de veces, en un drama estupido jQué bien nos hubiese venido entonces
tener un libro de instrucciones! Pero por desgracia los hijos no vienen con ese
requisito, que en el caso de un Asperger se hace verdaderamente necesario. La
excesiva obsesion que presentaba hacia mi y los continuos desprecios que ma-
nifestaba hacia su padre se fueron sumando con los anos, favoreciendo que la
comunicacion entre ellos se enfriara cada vez mas. Las complejas circunstancias
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y continuos enfrentamientos limitaron a Antonio a implicarse lo justo y nece-
sario, dejando durante mucho tiempo sobre mis hombros un peso excesivo que
llevar adelante. Afortunadamente, después de conocer sus dificultades, esto esta
cambiando positivamente, comprometiéndose cada vez mas con ¢l

A pesar de que aun sigue habiendo momentos en los que se le hace dificil in-
terpretar las rarezas de su hijo, hay otras muchas situaciones que entiende y en
las que comienza a ocasionarse una interaccion entre los dos.

En los primeros anos, sus rabietas continuas dejaban huella en mi estado de
animo, provocandome malhumor a menudo y descargando en mi marido toda
la impotencia acumulada a lo largo del dia en cuanto llegaba del trabajo. Lo-
gicamente su reaccion era contribuir a aligerar mi estrés, proporcionando a su
hijo alguna reprimenda extra o privandole de sus atenciones, por lo que termi-
naba sintiéndome peor de lo que estaba pues, en realidad, mi intencién soélo era
desahogarme y pensaba que estaba todo mas que solventado con las sanciones
que yo le habia impuesto.

En segundo de preescolar cambio de profesora. Esta era muy nerviosa y puso
el grito en el cielo en cuanto comenzo6 a trabajar con él. No sabia a que atenerse
ya que, segin decia, mientras le estaba observando, hacia los trabajitos bien,
pero a la mas minima falta de atencion, se ponia a rayar la hoja sin ninguna
explicacion, cosa que la tenia completamente desconcertada. Ella pensaba que
debia tener algiin problema neurologico, pero para entonces ya teniamos los
resultados de las pruebas que el pediatra habia pedido, en las que no se podia
apreciar absolutamente nada fuera de lo normal. Estaba claro que presentaba
una actitud distinta a los demas nifios, pero sen qué consistian esas diferencias?
A pesar de haber empezado a consultar a psicélogos, tanto a nivel escolar como
particular, nadie sabia explicarnos dénde estaban ubicadas esas discrepancias,
ni el porqué de ellas.

Dos meses mas tarde el gabinete psicopedagdgico del centro crey6é oportuno
que una profesora de pedagogia terapéutica se introdujera en la clase para ayu-
dar a la tutora con Ian y un par de nifios mas. El simple hecho de que alguien le
observara mientras trabajaba, consigui6 reorientar su atencion, o tal vez trans-
mitirle la seguridad que necesitaba para poder navegar en aquel mundo social
al que no pertenecia. El caso es que aquella medida produjo un resultado muy
positivo en €l

Por aquel entonces me reunia habitualmente con la tutora para ver como iba
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evolucionando, ella me informaba de las dificultades que tenia para asimilar
algiin concepto, lo que hacia que tirara mano de mi imaginaciéon y me pusiera
manos a la obra para hacerle algtin juego con el que pudiera digerir mejor las
pautas, superando asi los inconvenientes que le surgian; por ejemplo, la com-
plicacion que tuvo con los numeros del 1 al 10, y que se debia a que a veces los
decia a la perfeccion y otras veces no. Esta dificultad se pudo subsanar jugando
con una baraja de cartulina donde habia dibujado los nimeros repetidos; la
idea era colocar las cartas boca abajo en la mesa y buscar la pareja del niime-
ro que salia. Debido a la gran memoria visual que tiene este juego le parecia
divertido, pues recordaba con mucha facilidad en qué lugar se encontraba el
numero que necesitaba para reunir la pareja. Esto también funcioné a la hora
de ayudarle a asimilar los colores. Era una forma de aprender jugando a la que
respondia con entusiasmo.

Formamos un buen equipo sin siquiera ser conscientes de ello, pues nunca
comenté a su tutora los métodos que estaba utilizando para ayudarle a afianzar
los conocimientos que ella le ensenaba y tampoco nos dimos cuenta del positivo
efecto y de la gran importancia que suponia para ¢l aquel apoyo dentro de la
clase, junto a sus compafieros, por una profesora de educacion especial.

Esta fue la tnica ocasion en la que pude colaborar con los profesionales que
trabajaron con mi hijo a lo largo de toda su escolarizacion. Nunca fue progra-
mado, simplemente surgio, pudiéndose observar muy buenos resultados, tanto
en casa como en el colegio. Fue una experiencia enriquecedora para Ian y
decisiva para mi.

En la fiesta de fin de curso, la misma profesora que al principio habia puesto
el grito en el cielo, me comentaria la evoluciéon tan sumamente positiva que
situaba a nuestro hijo al mismo nivel que los demas ninos de la clase. La conclu-
sion de su observacion incluia las siguientes palabras: «Para lo poco que se fija
sabe demasiado y todo».

El resultado que aquel curso habia producido en él, junto con las palabras
que concluyeron nuestra conversacion, se convertirian en el motor que nos ha
ayudado a descifrar el tortuoso enigma que ha sido para nosotros nuestro
hijo. Ya que aquella experiencia se encarg6 de hacerme pensar que, tal vez,
el problema no consistia en una falta de capacidad intelectual, sino mas bien
en la necesidad de provocar unos cambios en la forma de ensenanza para
poder aprender o entender los conceptos necesarios.
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Después de aquella charla me senti feliz. Por fin parecia que las cosas iban a
funcionar. Por fin escuchdbamos algo positivo sobre nuestro hijo... pero nada
mas lejos de la realidad.

En el curso siguiente vinieron los cambios, cambi6 de tutora, de profesora de
educacion especial y también cambio el sistema educativo que habia conocido
durante el ano anterior, ya que ahora no entraba la profesora de pedagogia te-
rapéutica a su clase sino que era ¢l, quien tenia que salir de clase para reunirse
con ella. Todo eso lo descontrol6 muchisimo.

Lo que mas me sorprendio fue la notita que me trajo Ian a la semana de
empezar primero de primaria. Era una nota de su nueva tutora en la que me
pedia que no le comprara los libros de primer curso porque no los podia seguir.
Sin embargo, tras la conversacion que habia tenido con su anterior maestra,
se los habia comprado y la determinaciéon de su nueva profesora me dejo per-
pleja. Fui a hablar con ella para que me explicara el porqué de tan prematura
deduccion, a lo que alegd que, estando en la clase aquel dia, insisti6 en varias
ocasiones a mi hijo para que le dijera cuantos dedos tenia ella en su mano.
Habia levantado tres de sus dedos mientras Ian le decia que tenia levantado
unicamente uno y de ahi, por mas que insistio, no le pudo sacar. Le comenté las
peculiaridades que no hacia mucho habiamos observado en ¢l y mi conversa-
ci6n con la profesora anterior, pero ésta, al parecer, no habia dejado constancia
por escrito sobre su evolucion y aquel ano no estaba alli porque no era interina.
Consideré que era sencillo ponerse en contacto con ella, e informarse, ya que
conservarian el teléfono en el centro, aunque a mi no me consta que en ningun
momento se hiciera.

Al subir hacia casa con mi hijo, preocupada y sorprendida por el motivo
de aquella precipitada determinacion, iba levantando mis dedos para que me
dijera cuantos tenia en mi mano, a lo que ¢l, tocandomelos, contestaba perfec-
tamente. Por mi mente aparece ahora la idea de que tal vez no viera o distin-
guiera bien los dedos de la profesora, pues los mios los tocaba para contestarme
adecuadamente, ya que un ano mas tarde el oftalmologo mandé que le pusiéra-
mos unas gafas. Y esta dificultad para distinguir cuantos dedos hay alzados en
una mano a cierta distancia es algo que también puede darse en un Asperger;
tal vez porque su percepcion visual es distinta a la nuestra, apreciandose esto
perfectamente en la actitud que tienen muchos de ellos a la hora de bajar las es-
caleras de un cine o un sitio que no conocen, pues a pesar de estar mirando con
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mucha atenciéon los escalones bajan muy despacio, agarrandose bien a lo que
pueden, y dando la sensacion de estar asustados. Esto también suele pasarles al
cruzar un puente relativamente pequeno, o tal vez en aquella ocasion se trataba
de otra cosa, algo que, aunque inexplicable para nosotras aquel dia, tiene hoy
explicacion tras conocer su diagnostico, y es la dificultad que tienen los Asper-
ger para generalizar sus aprendizajes o para entender las ordenes, dependiendo
de la forma en que se utilice el lenguaje, ya que son extremadamente literales.
A pesar de que esta profesora, por desconocer sus dificultades, no pudo llegar
hasta ¢l en ningtn aspecto, fue una gran maestra para mi hija anos mas tarde,
a la que siempre agradeceré su sinceridad en las reuniones que mantuve con
ella y el gabinete psicopedagogico en lo concerniente a mi hijo. En una de esas
reuniones la psicologa del gabinete me informé de la necesidad de que mi hijo
adquiriera mas destreza en sus manos y crey6 oportuno hacerle pintar, picar y
recortar pues, segun decia, tenia poca psicomotricidad fina. A mi me pareci6
bien. Pensé que aquella era una medida secundaria, ya que nunca crei que
fuera a dedicarse Gnicamente a eso, y pasaron un par de meses donde perma-
necia la mayor parte del tiempo picando, pintando y recortando, a la vez que
hacia alguna que otra ficha esporadicamente, con la que sorprendia a su tutora
en alguna ocasion, pues un dia se la entregaba sucia, arrugada y mal hecha,
mientras que al dia siguiente, la misma ficha, se la entregaba perfecta. Para mi
aquello significaba que en realidad sabia hacerlo y el problema radicaba en que
no siempre estaba dispuesto a ello, pero este comportamiento, logicamente, la
profesora no podia evaluarlo y por lo tanto no era valido para ella. Otra cosa
curiosa que paso durante aquel curso, fue que no le dirigi6 la palabra a la tutora
en los tres primeros meses, mientras que a la profesora de educaciéon especial
entraba a saludarla cada vez que pasaba por su puerta jEstaba claro quién le
caia mejor!

A veces en casa, me sorprendia escribiendo alguna explicacion que la tuto-
ra habia escrito en la pizarra, a la que habia prestado atencion a pesar de no
estar realizando las mismas cosas que sus compaiieros. El mayor problema fue
que se paso cinco meses haciendo casi inicamente eso: pintar, picar y recortar,
mientras los demas nifos iban aprendiendo lo requerido en el curso y esto fue
corroborado por la sinceridad de su tutora.

Habia expuesto mis quejas un par de meses antes, pero la psicologa seguia sin
creer oportuno introducir un cambio en sus pautas, mientras, en casa, observa-
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bamos como Ian dejaba de interesarse por los temas del colegio.

Por aquella época mis quejas sonaban demasiado débiles como para ser
escuchadas, pues a pesar de tener mucho temperamento, fuera del hogar era
callada, timida y bastante insegura. Me costaba horrores negarle a alguien un
favor y se me hacia imposible abrir la boca en una reunién para dar mi opinion,
ante personas con las que no tenia confianza, pues, en esas circunstancias, el
corazén se me salia por la boca, poniéndome colorada como un tomate, sin
siquiera poder articular palabra. Inseguridad que anulaba la frustracion que
sentia, impidiendo que me manifestara con mas contundencia, y esto ocurria a
pesar de tener ya treinta y dos afios.

Esta es una de tantas cosas que la experiencia vivida ha logrado mejorar en
mi de manera considerable. Por otro lado, trataba de convencerme de que si
no me quejaba mas, era porque no queria que los profesores pudieran coger
ojeriza a mi hijo. Aunque estoy casi segura, de que eso, tan sélo era una excusa
para no afrontar la timidez que me caracterizaba.

Sin embargo, después de cinco meses perdidos, picando, pintando y recor-
tando, estaba tan harta de aquella situacion que, con un alarde de atrevimiento,
pedi una reuniéon para hablar con la psicéloga, con la profesora de pedagogia
terapéutica y con su tutora para intentar buscar una solucién, pues no me pa-
recia que después de ese tiempo hubiese habido un cambio significativo en las
tareas manuales que se le habian impuesto. Segtn la propia psicologa y después
de tantos meses, ni siquiera se podia valorar si habia habido una mejora en la
forma de hacerlo; pues unos dias pintaba, picaba y recortaba mejor y otros dias
lo hacia peor. En aquella reunion insisti para que le dejaran llevar los libros, ex-
poniendo todos los argumentos que la situacion estaba dandome a entender, me
comprometi a colaborar, ayudandole a hacer los deberes para que los llevara
hechos cada dia. Por otro lado mi hijo habia intentado en numerosas ocasiones
llevarse los libros al colegio, ya que veia que sus companeros los llevaban y ¢l
era el iinico que se los dejaba en casa. Eso le producia numerosos momentos de
tension y frustracion que se sumaban a tantos y tantos mas, inexplicables para
nosotros, pues por aquel entonces en casa las rabietas se servian por lotes, ya
que en una manana podian surgir cinco o siete veces el sentirse frustrado por
algo, a veces con algin fundamento, otras, completamente sin sentido, al menos
para nosotros en aquellos momentos, pues ahora sabemos que hay numerosas
situaciones en las que un Asperger se puede sentir incomodo, y como el simple
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ladrido de un perro les puede desquiciar hasta el punto de hacer cosas fuera de
contexto (y en casa siempre ha habido perros).

Aquellas rabietas las llevabamos como podiamos, unas veces nos armabamos
de paciencia y otras la irritacién nos desbordaba. Sélo Dios sabe el trabajo que
me costd que hiciera sus deberes a partir de entonces, un trozo de grabacion
casera da constancia de ello y no era precisamente por el esfuerzo intelectual
que le suponia, ya que ni siquiera lo intentaba lo mas minimo. La desmotiva-
cion, junto con el habito adquirido a lo largo de esos cinco meses en los que,
de alguna manera, estaba aparte de sus compafieros haciendo cosas que para
el resto de la clase formaban parte de los momentos de ocio, habian producido
un efecto negativo en él. Esto, unido al desfase producido por no escuchar o
adquirir en la medida de sus posibilidades los contenidos de las materias que
sus companeros habian aprendido, le producia jtal desgana! que era incapaz de
esforzarse lo mas minimo cuando se le ponia un libro delante. Eran demasiadas
las cosas que se le habian quedado en el camino, y st de eso ¢l no era cons-
ciente, estoy segura de que si lo era de no tener el mismo nivel que los demas.
Tal vez si en aquel momento hubiésemos conocido sus verdaderas dificultades,
hubiésemos podido utilizar las pautas adecuadas que le hubiesen reconducido
a acercarse lo mas posible al ritmo de la clase. Pero aquello no iba a pasar hasta
el final de su etapa de estudiante; por consiguiente, iria acumulando lagunas en
su aprendizaje cada vez mas profundas.

Cualquier nifio Neurotipico en su misma situacion hubiese tenido problemas
con esta trayectoria escolar para coger el ritmo de las clases y aqui se nos unia
la falta de entendimiento por parte de ¢l hacia el mundo social en el que vivia,
junto con la falta de comprension por parte de los adultos que le rodeabamos
del porqué de sus reacciones, asi que iriamos anadiendo, cada uno a nuestra
manera, granitos de arena a la gran frustracion y desmotivacion que ya habia
comenzado a adquirir.

En aquel curso la profesora de pedagogia terapéutica me coment6 que pa-
recia tener dificultades para relacionar las cosas con sus nombres, por lo que
le construi un juego recortando dibujos y fotografias de objetos y poniendo los
nombres de esos elementos en cartulina. El tenia que decirme a qué componen-
te pertenecia cada nombre. Nos sentabamos en una mesa e intentaba que se in-
teresara por aquel juego que le habia creado. Pero Ian preferia hacer un puzzle
que era su actividad favorita y que ademas se le daba mas que bien, teniendo en
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cuenta que una vez se disponia a hacerlo no volvia a mirar el dibujo hasta que
lo terminaba rapida y perfectamente. El juego en cuestion no le atraia lo mas
minimo, asi que se limitaba a no prestarme ninguna atencién. Segui insistiendo
sin éxito hasta que un dia, después de desplegar aquel pequeno montaje encima
de la mesa como era habitual, se me ocurri6 decir en voz alta:

— jEsto no sé como va!

Nunca olvidaré la cara que hizo; mir6 el juego levantando la barbilla como
quien mira por encima del hombro y en unos segundos me los relacioné todos.
Me quedé boquiabierta, felicitandolo en cuanto fui capaz de reaccionar, pero
por mas que insisti no logré, ni aquel dia, ni ningtin otro, atraer de nuevo su
atencion hacia aquel juego. Sin embargo con su actitud me habia demostrado,
sobradamente, que sabia relacionar sin ninguna dificultad las palabras con los
objetos. Estas y otras cosas similares las vivia continuamente con ¢él en casa y
chocaban con los resultados de cualquier test que me pudieran ensefar, lo que
me hacia ver con claridad que estaba pasando algo que no era habitual en los
ninos de su edad, pero ¢qué era realmente lo que estaba pasando?

Mientras en el colegio me pedian una foto familiar para ver si era capaz de
saber quiénes eran sus parientes mas directos, en casa reconocia fotos de cuan-
do mi hermano era pequeno, es decir, de su tio, fallecido en un accidente de
trafico a los treinta y dos anos, cuando Ian contaba dos anos de edad. Otras
veces se empenaban en ponerle tres letras del abecedario para que las apren-
diera poco a poco y sin liarse. Cuando hacia por lo menos un par de afios que
estaba cansado de reconocer todas y cada una de sus letras perfectamente, en
mayusculas y mintsculas gracias a su ordenador de juguete. Este estancamiento
seguia sucediéndose por mucho que me esforzara en explicar a las, entonces,
componentes del gabinete psicoterapéutico del centro, lo que observaba en casa
con ¢él. Todo aquello era un sin sentido en el que me esforzaba en convencerlas
de que mi hijo tenia mas capacidad de la que ellas veian, mientras ellas, por su
parte, querian hacerme ver todo lo contrario jNo era de extranar! pues lo que
aprendia en un sitio no lo hacia en el otro. A partir de ahi me converti a los ojos
de los profesionales en esa madre que no quiere aceptar un retrasado mental
en su casa; mientras, completamente imbuida en las extranas reacciones que
observaba en ¢l, seguia comentandoles todas aquellas curiosas actitudes para
las que no encontraba ninguna explicacion.

Para fin de curso mantuve otra reunion con la profesora de pedagogia te-
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rapéutica donde me coment6 que Ian era un nino dificil de conocer y que en
realidad se habia dado cuenta de que necesitaba mas tiempo para ello del que
disponia, ya que al ano siguiente no estaria en el centro.

A pesar de todos los retrocesos que tuvo en aquel curso, por falta de demostra-
cion o por la discontinuidad en sus trabajos, la profesora de educacién especial,
que durante aquel ciclo habia seguido las directrices de la psicologa del centro,
tras observar el trabajo realizado con ¢l, habia podido vislumbrar, agazapado
entre todo aquel caos, el mismo potencial al que me habia referido en las re-
uniones que habiamos tenido a lo largo del afio. Pero estaba convencida de que,
ni en aquel centro, ni en ningtn otro cercano, conseguirian desarrollar ese po-
tencial. Pues segiin me comento, a lo largo de su carrera jamas habia cambiado
tanto de metodologia como con nuestro hijo. Se habia esforzado mucho por
encontrar formas educativas que pudieran ayudarle, en las que habia podido
observar que Ian tenia una buena capacidad de aprendizaje. Pero aquello tan
s6lo duraba unos dias, pues al mas minimo cambio; como era por e¢jemplo un
fin de semana ajetreado o un conflicto con un companero desbarajustaba todo
su trabajo, haciéndole buscar de nuevo otro método con el que poder llegar has-
ta ¢l. Y lo peor, comentaba, es que al ano siguiente entraria una nueva profesora
de pedagogia terapéutica que volveria a perder todo el afno intentando conocer-
le, como le habia pasado a ella. Eso inevitablemente ocurriria a pesar de todos
los informes que pudiesen haber escritos en el centro sobre él. Incluso lleg6 a
explicarme que habian centros de superdotacion, donde gente especializada
valoraba este tipo de casos, y esto me lo decia una profesora de P17 que conocia
perfectamente el resultado de las pruebas del WISC?; resultados estos, que para
la psicologa del centro constituian la clarisima evidencia de que presentaba un
retraso mental significativo. Aquel tltimo comentario me sorprendié muchisi-
mo, (cémo podia hablarme de superdotaciéon con todo lo acontecido durante
aquel curso? Personalmente nunca he pensado que mi hijo fuese un superdota-
do, tan sélo que tenia una inteligencia normal y muchas dificultades para
demostrarlo. El hecho de que me dijera aquello me parecié muy extrafo. Pero a
pesar de la barrera que suponia mi timidez, trataba de no perder ninguna posi-
bilidad que me pudiera explicar qué era lo que estaba pasando realmente, por

2 Profesora de pedagogia terapettica.

3 Test de inteligencia.
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lo que bastantes anos después, cuando Ian contaba doce anos y viendo que,
hasta entonces, nadie me habia sabido aclarar las extranas y positivas aptitudes
que observaba continuamente en ¢l; me puse en contacto con un centro de
superdotacion.

Tras una hora y media de conversacion telefénica con el presidente del cen-
tro, a quien le explicaba con todo lujo de detalles las acciones de nuestro hijo y
esas curiosas y alternantes capacidades, a ¢l parecié quedarle claro que se trata-
ba de un superdotado mal empleado, como bien me comentoé por teléfono. En
vista de su conclusion y a pesar de la gran distancia que teniamos que recorrer,
concertamos una cita 'y fuimos para que le hicieran las pruebas pertinentes. Per-
manecimos en aquella ciudad durante tres o cuatro dias. Aquellos especialistas,
tras aplicarle de nuevo el WISC, llegaron a la misma conclusion que todos los
demas psicologos consultados hasta el momento y aquel cambio tan radical de
opinién que tuvo el presidente del centro lo tnico que consiguio, fue confundir-
me mas de lo que ya estaba.

La profesora de educacion especial, que con su comentario me ayudara anos
mas tarde a desestimar la posibilidad de una superdotacion, probaria lo indeci-
ble para llegar hasta nuestro hijo, declarando, con una gran humildad, que no
tenia la capacidad para ayudarle a pesar de todo su esfuerzo. Incluso habiéndo-
se dado cuenta, aunque fuese hacia el final del curso, de aquella capacidad de
aprendizaje que no aparecia en las pruebas de inteligencia; pues, las respuestas
que Ian le habia podido mostrar de forma ocasional, le habian hecho dudar de
la autenticidad que podian tener los resultados del WISC en él.

Desde este texto le agradezco profundamente la dedicacion que sé que dedico
ami hijo yla humildad que demostro al decir que no conocia la forma de ayudarle.
En aquel test de inteligencia la puntuaciéon que sacaba en todas las areas estaba
muy por debajo de lo normal. Cuando la psicéloga me informé sobre los resul-
tados de dichas pruebas me comento, entre otras cosas, que estos resultados in-
cluian la creencia de que Ian tenia muy poca memoria. A partir de ahi empecé
a dudar, también yo, de la veracidad de aquellas pruebas. Pues estaba cansada
de ver la impresionante capacidad de memorizar que tenia desde pequeno. Si
tenia una gran memoria y en aquellas pruebas esa aptitud no aparecia por nin-
gun lado, quién me aseguraba que no podia pasar lo mismo en las demas areas.
A pesar de que la psicologa me coment6 que aquel test era mas orientativo que
calificativo; en realidad todas las expectativas y objetivos de trabajo con ¢l esta-
ban fundamentados por los resultados de dicho test.
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:COMO PODEMOS AYUDARLE?






CAPITULO II
:COMO PODEMOS AYUDARLE?

Se acabo el curso y llegaron las vacaciones de verano, vacaciones que para mi
y supongo que para muchos padres, en especial padres de chicos/as Asperger,
se convierten en meses infernales, donde uno ya no sabe déonde meterse para
escapar de una situacion que le supera. Con un arranque de buena voluntad me
puse a trabajar con ¢l las sumas. Aquello no fue nada facil, me llevdo mas de un
mes el simple hecho de conseguir que se pusiera a hacer los deberes sin mas, ya
que en cuanto se enteraba de que iba a trabajar en cosas del colegio se tiraba
por el suelo gritando y pataleando. Al principio, reaccionaba a sus berrinches
como creo que lo hubiese hecho cualquier madre; primero le imponia una san-
cion por su actitud, que no habia manera de que siguiera y otras veces le daba
un cachete al culo para frenar aquella especie de locura repentina. Pero esto
solo lograba hacerme sentir mal, ademas de no servir para nada, ya que al dia
siguiente volviamos a las mismas. No sabia que hacer con aquellas situaciones
que se ocasionaban tan a menudo, que apenas me dejaban tiempo para recupe-
rarme emocionalmente de la gran tension que me producian. Todas las consul-
tas profesionales se habian basado, tinicamente, en dar un diagnostico, escuchar
nuestras quejas, e intentar darle una serie de clases para hacerlo aprender, pero
en ninguna nos habian dado pautas para trabajar en casa con ¢l e intentar mi-
tigar aquella mala conducta inexplicable tantas veces, ni se habia valorado en
absoluto la necesidad de solucionar, en la medida de lo posible, aquella especie
de trastorno interno o caos, que parecia reinar en nuestro hijo y que se extendia
hacia el exterior amargandonos la existencia a todos.

Esa falta de apoyo emocional por parte de los profesionales, me hizo recep-
tiva a todos los comentarios de madres que tenian hijos de la edad del nuestro

45



y de las medidas que ellas empleaban, medidas que poniamos en practica con
la esperanza de que hiciesen el efecto que producian en los demas nifios. Aquel
verano probé un sin fin de ellas, observando con frustraciéon el poco éxito que
causaban en él. Nefasto resultado que nos producia la tortuosa idea de que tal
vez éramos incapaces de poner en practica correctamente aquellos métodos.
Idea fundada en primer lugar por los comentarios de las personas mas alle-
gadas, que dejaban entrever su creencia en esa falta de capacidad por nuestra
parte para educarlo y seguida por la falta de resultados visibles a un esfuerzo
que parecia desvanecerse en el aire sin cesar. Ver el toro desde la barrera era
sencillo e incluso entretenido, pero no tenia nada que ver con meterse en el rue-
do con ¢l. Resultaba dificil de creer que un nifio tan aparentemente tranquilo
como era ¢l cuando estaba fuera de casa, pudiera hacer cosas tan sumamente
temperamentales y fuertes cuando se encontraba en su terreno. La sensacion de
impotencia que nos producia aquella situacion, junto con aquellos inoportunos
comentarios, nos hacia sentir muy mal. En especial a mi, que era quien mas
tiempo pasaba con ¢l, ya que en realidad su educacién nos preocupaba mucho
y haciamos lo indecible, malgastando nuestras fuerzas inttilmente, para recon-
ducir una y otra vez a nuestro hijo hacia el lugar que considerabamos adecua-
do. Y aquella impotencia se daba de bruces con el sentimiento de culpabilidad
que ibamos adquiriendo por intentar, justamente eso, meterlo en vereda de la
misma manera en que nosotros habiamos sido metidos cuando éramos peque-
nos. Que no era, ni mas ni menos, que la misma que habia en la gran mayoria
de hogares espanoles en aquella época.

Era como tener en casa al “Dr. Jekyll y Mr. Hyde”, un término que utilicé
en mas de una ocasiéon y que curiosamente leeria aflos mas tarde en libros que
hablan sobre el tema Asperger, sorprendiéndome y sintiéndome muy identifi-
cada.

Aquel verano, desesperanzada ante la falta de efectividad que tenian todas
las represalias impuestas, terminé por hacer oidos sordos a sus pataletas y en
cuanto empezaba con una, me ponia a hacer algtn trabajo del hogar, como por
ejemplo planchar cerca de ¢l, advirtiéndole que mientras no hiciera las sumas
no haria otra cosa. A veces le costaba hasta hora y media conseguir sentarse
a hacerlas. Me armaba de paciencia, intentando convencerme de que aque-
llos gritos no producian en mi ningtn efecto de irritaciéon o malestar, respiraba
profundamente mientras intentaba tranquilizarme a mi misma, una y otra vez,
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hasta que por fin se hacia el silencio. Comenzando de esta manera a utilizar
unos ejercicios de auto control que me ayudarian en muchas ocasiones en el
futuro.

Con esta actitud consegui poco a poco que se sentara e hiciera los ejercicios.
Eran sumas que le preparaba en una libreta. Normalmente ponia diez en una
péagina y procuraba que las hiciera solo. El las terminaba y me las ensefiaba
para que se las corrigiera; de diez conseguia hacer bien siete u ocho, e incluso
muchas veces obtenia un pleno, sumando a la perfecciéon. A mi me parecia que
aquello estaba muy bien y me lo comia a besos felicitandolo y haciéndole todo
tipo de agasajos.

Empez6 el curso y me sentia muy contenta por el trabajo realizado durante
el verano. Habia logrado en un mes y poco mas, lo que durante todo el curso
anterior no se habia podido conseguir.

Pero todo aquel esfuerzo, junto con sus resultados, dej6 de existir en cuanto
empez6 con las clases. En el colegio seguia sin hacer lo que habia aprendido en
casa, alli necesitaba toda la ayuda del mundo y aun asi lo hacia mal. De nuevo
volviamos a tropezar con la misma piedra, entonces, un cimulo de sensaciones
negativas me invadia por completo, mientras me esforzaba en hacer creer a su
profesora y al gabinete psicopedagogico que sabia sumar solo. Por supuesto la
psicologa no lo veia y muy claramente me decia:

—LEso me lo dices t, pero yo no lo veo.

Ademas de ofendida, me sentia impotente ante aquella inexplicable situacion
que me superaba una y otra vez.

Asi fue pasando segundo curso; si en casa le enseiabamos las tablas de mul-
tiplicar, al llegar al colegio no las sabia y pasaba lo mismo con todo lo demas,
a veces en clase aprendia algo que en casa no hacia tampoco y de eso me en-
teraba en las reuniones que tenia con sus profesoras. En ocasiones daba la sen-
sacion de que nos tomaba el pelo como termin6 comentando la psicéloga del
colegio en el altimo ano que ejercid su profesion en aquel centro, pero... ;por
qué?, ;con qué objetivo? Aquello parecia una locura y la basqueda inatil de una
explicacién que nos sacara de aquella incognita nos agotaba mentalmente; sin
embargo no teniamos mas remedio que seguir navegando por aquella especie
de cieno en el que no habia manera de atisbar un rumbo certero.

Decidimos contratar los servicios de una psicologa particular que venia a casa
cuatro horas a la semana. A partir de entonces era ella la que iba mas a menudo
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a hablar con el gabinete psicopedagogico del colegio. Esta psicologa a medida
que Ian le permitia trabajar con ¢l observaba unos problemas de conducta que
no acertaba a reducir y que daban al traste con el hecho de poder afirmar que
el problema fuera, verdaderamente, un problema de incapacidad intelectual.
Cuando se lo transmitia al gabinete psicopedagogico del colegio, éste confiaba
mas en su criterio, que era justo lo que no pasaba cuando les contaba yo algo.
Por lo visto el hecho de ser madre tiraba por el suelo todos mis argumentos, ya
que debian pensar que por ese mismo motivo no era imparcial.

También lo llevé a un médico de medicina tradicional con estudios de ho-
meopatia que trabajaba en salud mental en una ciudad cercana, dentro de un
hospital de la seguridad social. Por primera vez, alguien me contaba con todo
lujo de detalles como era mi hijo y las reacciones que tenia en momentos deter-
minados con el simple hecho de observarlo un rato, por lo tanto era evidente
que sabia de lo que estaba hablando. Aquella consulta nos devolvio la esperan-
za que habiamos comenzado a perder a causa de todos los problemas escolares.
Era como si por fin alguien entendiera lo que nos estaba pasando, sin embar-
go, no me comunic6 el nombre de ningtn trastorno y comenzo a tratarlo con
homeopatia. En la siguiente consulta le pregunté al doctor si podia referirme
algtin libro que me ayudara a entender el porqué de sus reacciones, para poder
sobrellevar mejor las circunstancias que viviamos en casa con ¢él.

—En realidad el problema esta en €l, ya que si fuese un problema tuyo, estaria
solucionado.

Fue su respuesta a mi comentario. Sin embargo, consideraba que aquel pro-
blema también era mio, por tanto necesitaba encontrar algo, algun libro que
hablara sobre todos aquellos sintomas, de los que ni siquiera conocia el nombre,
para que me ayudara a comprender y a manejar las inexplicables reacciones
que se sucedian continuamente. Al cabo de un par de meses mientras estaba
en la consulta del dentista, ojeaba una revista de salud en la que me llamo
mucho la atencién un articulo que hablaba sobre los sintomas de la hiperacti-
vidad, trastorno que en aquella época todavia no estaba tan extendido, ni era
tan conocido como ahora. En aquel articulo veia retratado a mi hijo con tanta
claridad que en la siguiente consulta se lo expuse al doctor. El corroboré mis
sospechas diciétndome que precisamente era eso, lo que estaba tratandole con
homeopatia. ;Por qué no me lo habia dicho? A partir de entonces comencé
a leer libros y todos los articulos que caian en mis manos sobre ese tema. Me
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enteré que iban a hacer un curso sobre hiperactividad impartido por el Dr.
Francisco Javier Méndez Carrillo, en Santa Pola, a unos setenta kilometros de
casa v, sin pensarlo, nos apuntamos Antonio y yo. Mientras tanto, la psicologa
particular que habiamos contratado y que venia cuatro horas a la semana, nos
suponia un gasto excesivo sin ver resultados por ningun lado, aun asi, estuvo
dandole clase cerca de un afio. Cuando se ponia a trabajar con ¢l, observaba las
pocas intenciones que éste tenia para tal menester, revelandose, hasta el punto
de tener que tirar mano de mi y de la autoridad que ejercia sobre ¢l para po-
derlo frenar. A veces se le subia encima de la silla e intentaba sacarla de quicio a
como diera lugar. Estaba en su terreno, por lo que era dificil de controlar. Hacer
que se sentara a trabajar le llevaba la primera hora de la clase. Por supuesto ella
no se ponia a darle gritos, pero no le faltaban ideas que poner en practica. Penso6
que lo mejor que podiamos hacer para cuando aquella mala conducta pasara
a mayores, era acondicionarle un cuarto donde encerrarlo, que estuviera com-
pletamente vacio, algo asi como una celda de castigo insonorizada y acolchada.
Por la imposibilidad de acceder a una habitacién de estas caracteristicas, se le
ocurrio otra brillante idea; atarlo a la barandilla de la escalera en cuanto se pu-
siera agresivo para que, segun ella, de esta forma aprendiera a controlarse. A mi
aquello me pareci6 muy fuerte, pero habia que ver a mi hijo en plena crisis de
tozuderia y agresividad para poder hacerse una idea de la verdadera situacion
y de hasta donde era capaz de llevar al limite, no sélo a nosotros, sino a una
persona licenciada en psicologia como era aquella chica. Mi Ginica obsesion era
encontrar la forma de frenar su colera desmedida que nos llevaba a mal vivir
a todos, por lo que consenti en aquella descabellada idea unas cuantas veces
pues, el sentimiento de impotencia era total cuando destrozaba todo cuanto
alcanzaban sus manos.

Esta medida lo Gnico que conseguiria, seria fomentar justamente lo que pre-
tendiamos evitar. Cuando consiguidé poner en practica su idea por primera vez,
mi hijo no hacia otra cosa que blasfemar y retorcerse llorando con muchisima
rabia atado a la barandilla. Dentro de la casa observabamos por la mirilla de
la puerta sus reacciones y aquella situaciéon encogia mi corazén hasta dejarme
sin aliento, mientras me mordia la lengua para no decir nada. Al cabo de diez
minutos no podia soportarlo mas y le pedia a la psicologa que lo soltara, pues
no observaba ninguna muestra de calma en aquellos minutos que a mi se me
hacian eternos. A la tercera o cuarta vez que quiso volver a poner en practica
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su método le dije que lo sentia, pero que no volveriamos a tomar mas aquellas
medidas, pues me parecian sacadas de la inquisicion. Por supuesto ella acce-
di6 a mi reclamo, no sin antes replicar diciendo que el verdadero problema
radicaba en que yo no consentia que estuviera dos o tres horas atado, ya que
estaba segura de que si lograba mantenerlo atado todo ese tiempo terminaria
por aprender a controlarse.

No podia entender las reacciones de mi hijo, pero las conocia bien y dudaba
que aquella drastica medida hubiese logrado hacer el efecto que ella pensaba.
Ahora sé que fue una gran equivocacion. De todo aquel dolor fueron testigos
mis padres por vivir en el piso inferior. Se asomaban a la escalera cuando escu-
chaban los gritos y llantos de su nieto, echandose las manos a la cabeza por lo
que consideraban unas medidas crueles, y por supuesto criticando el hecho de
que consintiera todo aquello.

A pesar de la firmeza y disciplina que habia adquirido de mi padre, también
habia heredado de mi madre un corazon sensible que me impedia llevar a cabo
aquellas cosas sin que se me resquebrajara algo por dentro. Mis padres, que
eran también las personas que mas vivian estas horribles situaciones, recono-
cian que no podia flaquear en aquellas circunstancias en las que mi hijo tras-
pasaba lo soportable, pero tampoco acertaban a darme una formula efectiva
con la que poder frenar su agresividad. Eran conscientes de que muchas de
las medidas tomadas por mi parte eran mas que suficientes para que cualquier
nino aprendiera a controlarse. (Pero por qué ¢l no aprendia de todo aquello? Y
el dolor que les causaba ver llorar a su nieto era insoportable para ellos.

Por aquella época, una compainera de clase venia a jugar a casa bastante a
menudo. A pesar de la continua frustracion que sentia al no obtener respuestas
cuando le preguntaba a mi hijo lo que hacia en el colegio, no dejaba de buscar
estrategias para conseguir llegar hasta ¢l, algunas veces inventaba historias o
cuentos para lograr que hiciera o no hiciera algo. Durante un tiempo inicie
una especie de juego aprovechando que venia la nifia para, de esta manera,
adquirir informacion sobre las cosas que Ian vivia fuera de casa, sin preguntarle
directamente.

—Vamos a jugar a un juego — les decia — Os voy a contar lo que he hecho hoy

y después me lo contais vosotros ¢ Vale? jA ver quién recuerda mas cosas!
Entonces, comenzaba a contar mis andanzas del dia, condimentandolas con
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todo tipo de gesticulaciones y tonos de voz que subian y bajaban de intensidad,
con la pretension de atrapar la atencion de los nifos.

La nifa, entusiasmada, me contaba después con pelos y senales todo lo que
habia hecho, mientras que Ian seguia sin prestarnos atencion, al menos aparen-
temente, ya que de vez en cuando le apuntaba a su amiga algin nombre sobre
un trabajo de clase que ésta habia hecho y que no recordaba. Con lo que de-
mostraba estar mas atento de lo que parecia, tanto en clase como en casa; pero
nunca se sumaba al juego en cuestion. La nifia veia que mi hijo no decia nada
y se ofrecia como portavoz suya, explicandome lo que ¢l hacia o no, dentro de
lo que ella habia podido observar.

Gracias a aquel juego me enteraba de muchas cosas que le pasaban en el co-
legio sin que ¢l me las contara, como por ejemplo el hecho de tenerla tomada
con otra compafiera de su misma clase a la que, a pesar de quererla mucho,
martirizaba en ocasiones hasta sacarla de quicio. Esta nina jugaba con él en el
recreo y pertenecia al mismo grupo que mi hijo, que era un poco el grupo de los
marginados por sus diferentes dificultades. Otras veces, la amiguita que venia a
casa me contaba que los nifos, sobre todo los que no eran de su clase, se metian
con ¢l diciéndole que no estaba bien de la cabeza, que tenian que operarle el
cerebro porque lo tenia enfermo y cosas asi. También me enteraba de que le ha-
bia pegado fulanito, sin ningin motivo, tan solo por el hecho de ser como era o
de cémo le habia hecho rabiar menganito para reirse un rato. Esas cosas que ¢l
era incapaz de contar a pesar de verle llegar, en mas de una ocasion a casa, con
golpes o aranazos. Sentia una gran necesidad de conocer cémo era la vida de
mi hijo cuando no estaba conmigo y todas aquellas historias eran como punales
que se clavaban en mi corazoén sin poder hacer nada para evitarlo. Otras veces
me enteraba de que habia sido incapaz de decir en clase alguna cosa aprendi-
da, haciendo creer con su actitud a sus compaiieros y profesor que no la sabia;
como aquella vez en la que su amiga me dijo: —Ian no sabe la cancion de las
vocales en valenciano.

— (A no? —Le contesté y me puse a cantarsela, mientras ella, muy sorpren-
dida, no entendia como era posible que yo la supiera. Estaba claro que Ian, si
sabia la cancién, ya que habia sido ¢l quien me la habia ensefiado.

A'los ocho afos escribi una pequefia obra de teatro para ¢l y unos compaiie-
ros de clase; venian a ensayar a casa de vez en cuando, pues se habian tomado
aquello como un juego. Mientras sus compafieros ensayaban, ¢l se limitaba
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a estar detras de una barra que tenemos en el cuarto de estar jugando con la
perrita que teniamos entonces; a veces conseguia hacerlo salir a reganadientes
para que hiciera el trozo que le tocaba en la obra. Un dia uno de los ninos, el
que después seria su mejor y unico amigo hasta el instituto, se quedo en blanco
sin poder articular palabra, no recordaba lo que tenia que decir en su papel;
entonces, agazapado tras la barra, Ian comenzo6 a decir lo que su amigo no re-
cordaba para continuar con dos paginas seguidas de la obra; consiguiendo con
ello sorprendernos a todos y hacernos reir a carcajadas jParecia saberse el guion
entero! Nuestras risas cortaron su inspiracion, pero fue impresionante escuchar
aquella capacidad de memorizar y muy curiosa la manera en que lo hizo, pues
en los ensayos daba la sensacion de estar en su mundo, centrado en la perrita y
oculto en su escondite.

M?* Salud, profesora particular de nuestro hijo desde que conocemos sus
verdaderas dificultades y quien desde el primer dia esta realizando un magnifi-
co trabajo, me comento que tras trabajar con ¢l durante los primeros meses, se
habia dado cuenta de que Ian tenia adquirido mucho mas vocabulario del que
utilizaba habitualmente, o del que aparentemente sabia. Esto hace que me pre-
gunte si algiin dia lograra sacar toda esa informacion, que posiblemente tenga
almacenada por su gran capacidad de memorizar.

También sobre los ocho afios lo apuntamos a un curso de nataciéon dos veces
por semana en un pueblo a diecisiete kilémetros del nuestro. Ian sufria una
fobia terrible al agua desde que era un bebé. En aquel cursillo el profesor no
se andaba con miramientos a la hora de lanzar a sus alumnos al agua, tuviesen
miedo o no. Aquella experiencia fue una tortura para ¢l, a la vez que para mi,
pues las madres haciamos de espectadoras tras el cristal de la puerta de entrada
a la piscina cubierta. Es posible que tirar a un nifio al agua sin que sepa nadar,
bajo la supervisién de un profesor, haya ayudado a muchos nifios a superar su
miedo. Al principio pensabamos que enfrentarse a su fobia podria ser positivo,
sin embargo no lo fue para ¢l. Cada vez que teniamos que ir a aquellas clases
de natacion llegaba hecho un mar de lagrimas del colegio, suplicandome que
no lo llevara. Aquella situacion parecia superarle por completo, a la vez que le
introducia en un estado muy extrano, una actitud desconocida hasta entonces,
pues quedaba agotado tras llorar parte del trayecto, hasta dormirse en el coche
de camino a la piscina.

A pesar del esfuerzo emocional que nos estaba suponiendo aquel aprendizaje
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acuatico, no logro superar su fobia al agua y tampoco consigui6 que aquel curso
le ensenara absolutamente nada.

Cuatro afios después me apunté a unas clases de natacion formadas por un
grupo de amas de casa. Después de que le contara al profesor el panico que le
causaba a mi hijo el agua y su horrible experiencia tras su primer curso, éste me
animo6 a que lo llevara conmigo la proxima vez. Fernando, que asi se llama el
profesor y a quien agradezco de todo corazoén su labor, tuvo la suficiente sen-
sibilidad para hacer que Ian disfrutara de aquellas clases. Ademas de darselas
de manera altruista, propiciaba las pautas a seguir, permitiendo que se tomara
su tiempo para asimilarlas. El agua no le cubria y actuando sin prisa, consiguio
que voluntariamente metiera la cabeza debajo del agua. Mi hijo se sinti6 feliz
al lograr superar su fobia y junto con ¢l, la felicidad nos invadi6 al resto de los
componentes del grupo. Al comenzar este curso yo era la que entraba siempre
delante, mientras ¢l me seguia, sin mucho entusiasmo, dos metros mas atras.
Las clases eran de buena manana y aquel verano fue bastante atipico, muchos
dias amanecia nublado y con bajas temperaturas; por lo que a mi se me iban las
ganas de meterme en el agua, pero su entusiasmo por las clases creci6 rapida-
mente, invirtiéndose los papeles, ya que entonces era ¢l quien entraba primero
arrastrandome con su empeno para no llegar tarde. Aquel curso resultd ser
todo un éxito, gracias a la sensibilidad y profesionalidad del monitor.

Al ano siguiente volvi a apuntarlo a natacion, pero Fernando por motivos
personales dejo de dar clase. Por tanto estrenaba profesor y companeros nuevos,
esta vez eran todos mas o menos de su edad. A los pocos dias consigui6 aprender
a nadar autbnomamente y sin necesidad de llevar a la espalda ningan corcho.
Ian volvia a experimentar una gran felicidad por aquel nuevo logro tan impor-
tante en su vida, como premio, su nuevo monitor lo delego al grupo de Laura,
mi hija, que entonces tenia cuatro anos. Cuando fui a pedirle explicaciones a su
profesor, éste argumento6 que Ian no podia hacer lo que los demas nifios hacian,
apenas hacia unos dias que lo tenia en su clase y el resultado no podia ser mejor,
ya que rapidamente dej6 de necesitar el corcho para nadar, sin embargo, aquel
monitor parecia tener la seguridad de que nuestro hijo no podia evolucionar
mas en aquel medio. A nosotros nos era indiferente que hiciera las cosas como
los demas, tan solo pretendiamos que aprendiera en la medida de sus posibili-
dades. Por lo tanto no podiamos entender cudl era el problema que tenia aquel
profesor para mantenerlo en su grupo, que ademas, nos parecia el idéoneo, por
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estar compuesto por ninos de su edad. Sin poder contenerme le reproché que,
como consecuencia de su accion, mi hijo se habia negado a volver a las clases.
A pesar de que el profesor consintio, sin mucho fervor, en readmitirlo, la decep-
ci6n sufrida por Ian fue tan grande que le impidio6 regresar. Estas eran las cosas
que solian pasar en todo lo concerniente a su vida. Normalmente se le apartaba
de sus compaiieros y se le daba algo para que se entretuviera mientras los demas
aprendian. Era demasiado complicado esforzarse para ayudar a un nifio con
un aprendizaje diferente al de los demas y esto, observandolo friamente es una
reaccion natural del ser humano; todos tendemos a eludir al maximo posible lo
que nos produce complicaciones, tnicamente nos damos cuenta del dolor que
causa, cuando estas en el lado en el que nosotros nos encontrabamos.

Los valores humanos y la sensibilidad hacia las necesidades ajenas, debe-
rian ser requisitos indispensables para aquellos que pretendan ensenar a otras
personas, mucho mas, si esas personas todavia son nifios. A lo largo de los anos
probamos un sin fin de deportes, intentando encontrar uno que le ayudara a
desfogar la energia extra que parecia atascarlo continuamente: baloncesto, te-
nis, natacion, karate, batuca, bicicleta, carreras, fatbol, pesas etc. Y todos ellos
con similares resultados. La falta de entusiasmo para los deportes es una cosa
bastante comun en las personas con Sindrome de Asperger. Si a esto se une
la falta de habilidad y formacion por parte de profesores, generalmente muy
competitivos en este campo, para poder ensefiar a alumnos con dificultades, el
resultado en cuanto a la progresion por el gusto a los deportes es nulo.

Pasaba el tiempo y la homeopatia no estaba dando los resultados esperados,
solo conseguia calmarlo unos dias, tres o cuatro a lo sumo, entonces, volvian los
insultos y la agresividad tan sumamente destructiva que le caracterizaba; deses-
perada, llamaba al doctor en varias ocasiones al mes para contérselo. El subia
o bajaba la dosis, o me pedia que le comprara otra medicina homeopatica para
ver si le funcionaba mejor. El hecho de darle una medicina ortodoxa entraba
dentro de las posibilidades, sin embargo nosotros no estabamos muy de acuerdo
en que la tomara, ya que las contraindicaciones que abarrotaban el prospecto
nos asustaban en demasia e ibamos postergando en lo posible la toma de la
medicina tradicional. Por otra parte la psicologa que le daba clases en casa,
seguia perdiendo la primera hora intentando hacer que se sentara a trabajar y
eso no llegaba a conseguirlo nunca sin mi colaboracion. Por lo que tirdbamos
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tiempo, esfuerzo y dinero a la basura continuamente. Incluso la homeopatia,
una medicina excepcional en muchos casos, tampoco consiguié hacer ningtiin
efecto positivo en el caso concreto de nuestro hijo. A la psicologa le comuniqué
también la decision de dejar las clases, ya que no habiamos observado ninguna
evolucion en todos aquellos meses. Ella sugirid que tal vez seria mas efectivo
su trabajo si en lugar de venir a casa lo llevaba a la suya para darle clases alli y
decidimos probar unos dias. Cual seria mi sorpresa al observar que en cuanto
llegaba a su casa se sentaba a trabajar sin oponer ninguna resistencia. jFue
pasmoso! ver el cambio tan radical en su actitud. Estaba trabajando con la
misma persona a la que habia estado fastidiando durante cerca de un afo y sin
embargo, el hecho de hacerlo fuera de casa, que era su territorio de dominio,
le hacia comportarse de forma totalmente distinta. No dudo que esto también
lo hiciera un nifio Neurotipico pero estoy convencida de que no lo haria de una
manera tan extrema.

Sigui6 durante tres meses mas recibiendo las clases en casa de dicha psicélo-
ga, pero aquel esfuerzo econémico habia producido un hueco en nuestra cuen-
ta corriente mayor del que podiamos soportar en aquel momento y tuvimos
que comunicar a la psicologa que durante tres o cuatro meses dejaria de acudir
a sus clases. Nuestra intencion era, después de ver el trabajo que estaba desa-
rrollando en su casa, que siguiera controlando sus estudios hasta el momento
en que pudiera seguir con ¢l de nuevo. Le pedi que nos hiciera una adaptacion
para hacer los deberes en casa y le comenté que nos encantaria que trabajara
una vez al mes con ¢l para controlar sus avances, hasta poder recuperarnos. Su
respuesta fue afirmativa, pero los hechos no acompanaron a sus palabras, ya
que aquello al parecer fue bastante desmotivador para ella. Después de llamarla
en varias ocasiones para que me explicara como tenia que trabajar los temas
y de observar como ponia una excusa tras otra, incluso para concretar la hora
de llevarlo a su consulta. Me di por aludida, por lo visto no era lo mismo dar
clases cuatro horas a la semana que darlas un par de horas al mes. Sobre todo
no era lo mismo econémicamente, y pude darme cuenta que habia dejado de
interesarle el caso e intentaba deshacerse de nosotros sutilmente.

Fue decepcionante darse cuenta del verdadero interés de aquella psicologa,
como también lo ha sido el hecho de que ahora, afios después y con un verda-
dero diagnostico en la mano, parece ser que hubo profesionales de la psicolo-
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gia que trabajaron con nuestro hijo, que por lo visto sospechaban que era un
Asperger sin que jamas nos lo dijeran. Siendo mucho mas doloroso saber que,
teniendo esa sospecha, no nos enseflaran las pautas que estos nifos necesitan
para que puedan desarrollar sus capacidades de la manera mas adecuada.
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CAPITULO 111
BUSCANDO ALTERNATIVAS

Después del consiguiente bajon que me producian estas cosas, lograba recu-
perarme gracias a una rebeldia propia de mi instinto, que me impedia perma-
necer enclaustrada en aquella tortura en la que pretendia convertirse mi vida.
Silos profesionales homologados no me daban respuestas satisfactorias y pautas
a seguir, las buscaria donde fuera menester; incluso llegué a buscar esas respues-
tas en las consultas de curanderos, astrélogos, metafisicos etc.

A pesar de tener un escepticismo hacia esos temas, mayor del que incluso soy
consciente, he de decir que todas estas ciencias ocultas y milenarias me merecen
un gran respeto, no puedo decir lo mismo de algunas de las personas que las
utilizan; aunque seria ingrato por mi parte no reconocer que también han for-
mado parte de mi aprendizaje, una veces de manera positiva y otras negativa,
ya que lo acontecido ha logrado ensenarme muchas cosas; entre ellas, a tener
mucho cuidado con las personas que se dedican a este tipo de temas.

La falta de conocimiento sobre el porqué de nuestras circunstancias se habia
convertido en una especie de obsesion, donde por mas que me esforzaba, siem-
pre se me escapaba algo que me hacia volver una y otra vez al punto de partida.
Mi marido me dejaba hacer y me seguia sin opinar demasiado, o tal vez era yo
quien no le permitia opinar sobre el tema, pues en realidad conocia su criterio
y era una valoracion con la que no comulgaba, ya que nunca he creido en los
casos imposibles. Siempre he pensado que todo lo que nos acontece tiene otra
version mejorada en algan sitio, solo hemos de encontrar la forma de llegar
hasta ella para disfrutarla, por eso, a pesar de los continuos tropiezos, no me re-
signaba a vivir en aquel hogar donde el caos emocional campaba a sus anchas,
reinando el mal humor y la frustracion a la mas minima ocasion, pues ese era
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el mayor y principal horror que estabamos viviendo, lo que en realidad mas nos
preocupaba. Y creia firmemente que, algin dia, encontrariamos a alguién que
nos pudiera ayudar como verdaderamente necesitabamos.

En vista del poco éxito que teniamos con las consultas profesionales, homo-
logadas y demas a las que habiamos acudido hasta entonces, comencé a intere-
sarme por los libros; ensayos sobre: psicologia, autoayuda, terapias alternativas
etc. Devoraba un libro tras otro buscando respuestas, ésas que anhelaba con
toda mi alma fueran contestadas en todas aquellas consultas que, a pesar de la
poca efectividad, seguirian formando parte de nuestras vidas por muchos afios.
Respuestas sobre qué era lo que le pasaba realmente a nuestro hijo, sobre como
podiamos evitar aquella agresividad. El porqué de la enorme frustracion que le
haciamos sentir o sobre como nos sentiamos nosotros al respecto de todo aquello.

Esos libros, mis pequenos tesoros, se convirtieron en un balsamo para mis agi-
tadas emociones y en la fuente donde bebia, aunque fuera a pequenos sorbos,
la paz y el sosiego que necesitaba.

También llegd a mi la posibilidad de hacer cursos de técnicas y terapias al-
ternativas que me introdujeron en un horizonte mas extenso del que habia co-
nocido hasta entonces. Una perspectiva que me abria puertas desconocidas de
mi misma, ayudandome a descubrir recodos de mi personalidad; esas sombras
que todos escondemos, o incluso que ignoramos, y a las que tanto nos asusta
mirar; los miedos, rencores, egoismos etc., que absorben nuestro espacio vital
sin siquiera darnos cuenta, produciéndonos dolor e infelicidad. Y sé, que esa
comprension y aceptacion interior es ahora la responsable de que pueda llegar
hasta mi hijo para ayudarle como ¢l necesita. Esa nueva vision de las cosas me
ensenod que la base fundamental de la vida es la de guiar nuestros pasos hacia
el conocimiento de nosotros mismos; aprendiendo a reconocer nuestras emo-
ciones, las buenas y las no tan buenas, para poder vernos tal como somos en
realidad, descubrir como sentimos y observar como nos relacionamos con los
demas. Porque sélo asi, siendo conscientes de nuestros propios errores y acep-
tando nuestra imperfeccion es que podemos aceptar los errores e imperfeccio-
nes de los demas. Creo que nuestra razén de ser es un continuo aprendizaje y
que depende tnicamente de nosotros, de nuestra verdadera intenciéon y volun-
tad, suspender o no, la asignatura que encierra cada dia de nuestra vida.

Con esto no pretendo decir que sea mejor leer libros y hacer cursos que acudir
a los profesionales que nos puedan ayudar, ya que creo que hay personas muy
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buenas en el ambito de la psicologia, de hecho ha sido una psicologa, M* José,
la que me ha devuelto la fe en esta profesion. Pero hasta que tuvimos la suerte
de dar con ella, nuestra vida habia sido un calvario de esperanzas truncadas,
en la que nuestra desesperacion llamaba puerta tras puerta; siendo un total
de veinte los psicologos consultados a lo largo de trece anos sin que supieran
ayudarnos de una forma efectiva, por lo que leer sobre el tipo de temas, que he
expuesto anteriormente, fue preparando mi mente hasta encontrar a la persona
que esperabamos con anhelo para que nos pudiera explicar el porqué de todo
lo que habiamos vivido hasta entonces, y para que a partir de ese momento pu-
diéramos llevar a cabo el trabajo que ahora estamos desarrollando con nuestro
hijo; un trabajo realmente satisfactorio, gracias a las pautas que M* José nos ha
dado y que intentamos aplicar con constancia. Todo eso nos han ayudado a
cambiar la situacién, dandole un giro de 180°, y a transformar nuestra casa en
un hogar con sus dias buenos y sus dias malos, donde los buenos se convierten
en verdaderas maravillas y los malos son esos dias en los que hay que esforzarse
un poquito mas.

Laura, nuestra segunda hija, llegé a nuestras vidas cuando Ian contaba ocho
anos de edad. Fue apasionante para ¢él descubrir lo pequenias que tenia las ore-
jas, la nariz, los deditos etc., estaba embelesado con su recién llegada hermana.
El queria que el bebé que iba a traer mamé fuera una nifia desde el principio
y cuando naci6 disfrutaba cogiéndola en brazos siempre que podia. Pero en su
temperamento también venian incluidos los celos, que ya habia demostrado
anteriormente en alguna ocasion con la perrita que teniamos y a la que, cada
vez que acaricidbamos de una forma mas concreta, provocaba en ¢l un enfado
inesperado, y una de dos, o nos agredia a nosotros o le propinaba algin que
otro manotazo a la perra. Este sentimiento incontrolado por su parte no queda-
ba demasiado claro, pues su reaccion no se acompanaba de los gestos habituales
que puede hacer un nifio cuando siente celos, dandonos, de esta manera, las
pistas para hacernos comprender el origen de su reaccion; sino que, directa-
mente, reaccionaba de forma violenta y accionaba con unas rebeldias sacadas
de contexto que nos hacian mirarlo atonitos, sin llegar a entender lo que estaba
pasando y donde nuestro Gnico recurso en aquellos tiempos, era frenar aquella
accion inadecuada imponiéndole alguna sancién que, irremediablemente, nos
introducia en un sin fin mas de problemas.

Los celos a su hermana llegaron jCémo no! en cuanto Laura fue crecien-
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do y eso produjo, y sigue produciendo, aunque en menor medida, roces en la
vida cotidiana; con la diferencia de que ahora sabemos reconocer el porqué de sus
reacciones. Los celos son algo comtn en muchos ninos, adolescentes y adultos,
independientemente de sus dificultades, la diferencia es que un Asperger no
sabe disimular lo que siente y reacciona de inmediato ante esa emocion que le
desborda; requiriendo mas tiempo para aprender a controlarse y de personas
que sepan de qué forma explicarle lo que le esta pasando.

Muchas madres de chicos Neurotipicos hablan de esas mismas reacciones
incontroladas de celos hacia hermanos, sobre todo dentro del hogar, donde hay
la suficiente confianza como para no reprimirse y por supuesto, como en todo,
con un Asperger siempre se complica, sobre todo por las dificultades que tene-
mos para entenderles.

Desde pequeno tuvo una perseverancia que a mi me parecia fuera de lo
comun. Cuando tenia poco mas o menos cuatro afios, un domingo nos encon-
trabamos desayunando ¢l y yo en la cocina; después de desayunar me pidi6é una
pera, sabia que no se la iba a comer y le dije que ya habia desayunado bastante,
pero €l insisti6 en que la queria. Desde que era un bebé siempre ha tenido un
gran apetito, aunque también era muy aficionado a pedir mas cosas de las que
engullia y estaba cansada de tirar comida sin cesar. Intenté asegurarme que de
verdad queria la pera, e insisti asegurandole a ¢él, que si se la pelaba se la tenia
que comer. En cuanto le puse el plato delante con la pera pelada, a trozos, como
a ¢l le gustaba, se qued6 mirandola y me dijo:

—No la quiero.

Justo lo que me estaba temiendo! Me armé de paciencia y le hice entender
que para poder hacer otra cosa, antes, se tenia que comer la pera, ya que para
eso me la habia pedido con tanta insistencia. Mientras recogia, ¢l intentaba za-
farse de aquel propésito. En vista de que no se la comia, recordé que Antonio la
noche anterior le habia traido un juguete y que todavia no se lo habia ensenado
porque cuando lleg6 ya estaba durmiendo, por lo que le dije:

—Papa te trajo ayer un juguete ;quieres verlo? —Por supuesto que queria verlo
y en cuanto lo vio queria cogerlo, entonces aprovechando la situacion le dije:
—Muy bien, vamos a hacer una cosa, ti te comes la pera y después juegas con
el juguete.

Era domingo y disponia del tiempo suficiente para ver hasta déonde era capaz
de llegar. Deje el juguete en alto para que le fuera imposible alcanzarlo y con
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la intencion de que lo tuviera a la vista, confiando en que aquello le proporcio-
naria el estimulo que necesitaba para ayudarle a cumplir lo pactado. A partir
de ese momento nuestra conversacion estuvo compuesta por dos tnicas frases,
por su parte:
—Quiero el juguete.

Y por la mia:
—Cuando te comas la pera.

Después de dos horas y media de reloj, donde repetiamos una y otra vez las
mismas frases, decidi6 sentarse a comerse la pera y se la termino enterita. jSegu-
ramente porque ya tendria hambre de nuevo! Como recompensa tuvo su jugue-
te, pero con esa perseverancia, como no se iba a salir con la suya en muchas mas
ocasiones de las que hubiésemos deseado; sobre todo después de batallar con él
en cincuenta cosas mas, pues era capaz de terminar con nuestra firmeza, con
nuestra paciencia y hasta con la de un regimiento entero y esto solia ocurrir en
los dias de excesivo cansancio, de bajones emocionales y de exceso de trabajo,
donde su tenacidad nos era imposible de contrarrestar. Asi fue como aprendid
a manipular con gran habilidad nuestros estados de animo para salirse con la
suya, para tener nuestra total atencién aunque fuese de una manera negativa y
para terminar sacandonos de quicio en tantas y tantas situaciones. O eso era lo
que nosotros creiamos en aquel momento, pues ahora sabemos que las rabietas
de un Asperger no suelen tener el mismo fundamento, ni buscan los mismos
objetivos que las rabietas de los nifios Neurotipicos, ya que normalmente son
creadas por un problema de comunicacion.

Otras veces no dabamos abasto a sus demandas, las cuales, habitualmente,
no esperaba a recibir, pues una hiperactividad vertiginosa le hacia pasar de
un pensamiento a otro en cuestion de segundos. Y esa hiperactividad, curio-
samente, so0lo se observaba cuando estaba en casa, ya que cuando estabamos
fuera, o habia con nosotros alguien que no fuera de la familia, era mas bien un
nifo bastante estatico y recatado. Tal vez su particular forma de ser, unida a
una timidez heredada por mi parte, contribuyera a aquella extraia y oscilante
hiperactividad. Pareciamos tener dos ninos en lugar de uno en aquel hermo-
SO cuerpecito y nuestra inexperiencia para abordar situaciones tan complejas
nos tenia bastante aturdidos. Estoy segura de que incluso siendo padres expe-
rimentados hubiésemos tenido dificultades para entender su comportamiento,
aunque claro esta, en algo nos hubiese ayudado. Desafortunadamente no tenia-
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mos esa ventaja, ya que era nuestro primer hijo y también el primer nifio en la
familia, por lo que nos era dificil comparar sus extravagancias con la suficiente
confianza. Enfrentarnos a ¢l continuamente era devastador para nosotros y el
consentimiento de algunos de sus arrebatos favorecié su actitud agresiva, acom-
panandonos hasta bien entrados los diecisiete anos. En aquellos momentos no
sabiamos bien donde nos metiamos al consentir algunas de sus salidas de tono
por no seguir discutiendo y su gran perseverancia unida a su rigidez mental
crearon la formula perfecta para hacer de todo aquello una forma de vida. So-
bre los seis o siete anos nos dimos cuenta de este error que, por lo acontecido y
experimentado, en un Asperger se puede convertir en un gravisimo error, y des-
de entonces empezamos a poner remedio a sus inadecuadas reacciones; inten-
tando hacerle entender que con su particular forma de pedir las cosas no las iba
a conseguir. Para eso hacia cumplir cada una de las sanciones con las que enca-
raba sus desafios y aquella extrana rigidez, unida a nuestra falta de formacion
en sus dificultades y al desconocimiento que teniamos de que aquellos desafios
eran provocados por una falta de entendimiento a la hora de comunicarnos,
provocaba un enfrentamiento tras otro. A pesar de la dificultad que parecia te-
ner para aprender de los errores, el hecho de perseverar en el cumplimiento de
las amonestaciones que le imponia, le hizo aprender a obedecerme a mi, mucho
mas que al resto de la familia y esa autoridad para con ¢él nos ha costado, a mi
hijo y a mi, sudor y lagrimas todos estos afos.

Con nueve anos seguia teniendo unas pesadillas horribles donde cada noche
gritaba diciendo que se ahogaba, esa era su peor pesadilla, la que mas zozobra
le producia. Otras veces gritaba diciendo que queria salir. A veces los gritos se
sucedian en dos o tres ocasiones mas, a lo largo de la noche, sin obtener por su
parte ninguna respuesta cuando iba a socorrer su angustia. Le insistia para que
me dijera lo que estaba sofiando, pero ¢l tinicamente me miraba con carita de
sueno y se volvia a dormir. Mis ajetreadas noches eran una continuacion del dia,
unas veces eran las pesadillas, otras los cambios de sabanas, bien por la enuresis,
pues habia noches en las que se hacia pis hasta dos veces, o bien porque le salia
sangre de la nariz y lo ponia todo perdido. El caso es que nuestra casa era un
continuo deambular nocturno que no me permitia descansar como necesitaba.
Si en alguna ocasion se le ocurria a Antonio ocuparse €l, se enfrascaban en una
batalla campal donde, de todos modos, tenia que terminar levantandome para
intentar calmar los frentes que se habian abierto a altas horas de la madrugada
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y que iban cogiendo vuelo por momentos, ya que su reaccion era repudiar de
mala manera la ayuda que su padre le brindaba, mientras pedia insistentemen-
te y a voz en grito a mama; terminando asi con la paciencia del padre y estoy
segura que también con el sueno de algun que otro vecino, en exceso tolerantes
por las inexistentes quejas que jamas dieran a sus gritos nocturnos.

A'lo largo de estos anos, como bien he comentado antes, aprendi a utilizar
algunas terapias alternativas, de las cuales he podido constatar en muchas oca-
siones su efectividad.

Una de ellas es la “T'écnica Metamorfica” descubierta por Robert St. John,
naturdpata y reflexélogo inglés.

Esta técnica es un tratamiento totalmente psicoldgico y energético que permite poner en
Juncionamento la_fuerza curatwa de cada persona (fuerza vital). Derwa directamente de la
reflexologia y utiliza los puntos reflejos de la columna vertebral ubicados en los pies, manos
9 cabeza. Segin esta técnica, durante los nueve meses que dura la gestacion se establecen las
capacidades de la vida, pero también se crea una serie de bloqueos energéticos que son los que
marcardn y limitardn al paciente en el momento de tomar decisiones o cambios importantes en
su vida. A pesar de que los trabajos de investigacion que se han llevado a cabo para verificar
esta técnica son escasos, se han obtenido excelentes resultados en numerosas dolencias. (Enci-
clopedia Salud Activa. De Plaza y Janés).

Esta terapia tan efectiva, bajo mi experiencia personal, la aprendi en Madrid
en el ano 1999 tras ver el positivo efecto que produjeron en mi hijo las prime-
ras sesiones que se le realizaron en Alicante. A pesar de que al principio estos
efectos se pudieron apreciar claramente, poco a poco volvia a aparecer en él esa
persistente negativa con la que tropezabamos siempre, cada vez que pretendia-
mos ayudarle.

A pesar de que esta técnica se caracteriza por ejercer una presion muy suave
con los dedos a lo largo del reflejo de la columna vertebral, ubicados en los
pies, manos y cabeza, en algunas ocasiones, curiosamente, pueden encontrarse
puntos muy dolorosos al recibirla. Esto propiciaba quejas por parte de Ian y
contribuia a que, cada vez mas, moviera los pies en las sesiones; impidiendo con
ello que la técnica lograra ejercer su efecto.

Otra de las terapias alternativas que aprendi con el Dr. Ricardo Orozco, fue
la utilizacién de las “Flores de Bach™.
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El Dr. Edward Bach (1886 a 1936) fue un prestigioso médico y bacteridlogo
britanico que continud los pasos del Dr. Hahnemann*llegando a descubrir “Los
Siete Nosodes de Bach™ en homeopatia. Las investigaciones del Dr. Bach hi-
cieron un avance muy importante y establecieron uno de los métodos naturales
mas revolucionarios que existen y que llevan su nombre.

Edward Bach también fue un gran filésofo por el que siento una gran ad-
miracion. Para Bach el verdadero origen de las enfermedades se encuentra en
nuestro interior, en las actitudes negativas frente a nosotros mismos y a la vida,
en las debilidades de caracter y divergencias animicas.

Durante su vida, no fue facil para el Dr. Bach sacar adelante sus hallazgos,
sino que es ahora, cuando mas se estan divulgando sus descubrimientos.

Segtn esta terapia las esencias florales pueden modificar nuestras conductas
y comportamientos erroneos, pues las flores, probablemente, son los elementos
vivos que mas se acercan a los niveles de vibraciéon energética del ser humano.

Esta alternativa que, tan bien, ha funcionado en mi hijo en las contadas
ocasiones en que me ha permitido suministrarsela durante el tiempo necesario,
tampoco era de su agrado por lo que cada vez que pretendia darle las gotas
necesitaba de toda mi paciencia y templanza, ya que las escupia o se negaba
a tomarlas, mientras su boca se llenaba de palabras que es mejor no recordar,
consiguiendo exasperarme con su persistente tozudez. Todo, absolutamente
todo, lo que pudiera repercutir en su beneficio era rechazado sistematicamente.
Y esto no sabria decir hasta que punto pueda ser una caracteristica Asperger
o suya personal. El Sindrome de Asperger no es sinonimo de agresividad, ésta
suele estar marcada, sobre todo, por la mutua incomprension o una inadecuada
accion hacia ellos por nuestra parte, ya que todo esto les provoca una gran frus-
tracion y tension, dependiendo, por supuesto, del temperamento y flexibilidad
mental de cada uno.

Desde hace unos meses y tras escribirle una historia social al respecto que
procuro que lea antes de utilizar con él la T'écnica Metamorfica, parece ser que
empieza a permitir que se la haga de vez en cuando, manteniendo los pies mas
imnmoviles que otras veces. También permite mejor la toma de las flores en

4. Samuel Hahnemann, ( 1755 - 1843 ). Médico Sajon que descubri6 la homeopatia, medicina alternativa que
se basa en los principios de que “ lo semejante se cura con lo semejante “y de la dilucion.

5. Los siete nosodes son preparados a modo de vacuna con la técnica homeopatica. El nosode es capaz para
suprimir las causas del malestar, purifican al paciente y tienden a limpiarlo.
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determinados periodos por lo que, posiblemente, esto también haya influido
en el positivo cambio que esta experimentando y en el hecho de que ahora no
necesite medicacion.

Al resto de la familia sin duda, nos han beneficiado mucho estas terapias,
ya que estoy convencida de que han sido ellas las artifices de lo poco bueno
que hemos vivido estos afios, actuando como una especie de amortiguador y
mitigando con su efecto cada experiencia negativa con la que teniamos que
enfrentarnos.

Cuatro meses después de empezar a hacerle la Técnica Metamorfica en
Alicante, se despert6 una noche y me llamo sin dar gritos; cuando acudi a su
cuarto me explic6 que no queria dormir porque se ahogaba. Como siempre, le
pregunté qué era lo que habia sofiado y para sorpresa mia, después de tantos
anos, me lo conto:

—Que una chica tiene miedo.

iNo me esperaba esa revelacion! Le pregunté si la chica era pequeiia o gran-
de, a lo que contesto:

—Es como td, tenemos miedo los dos, la chica y yo; y la chica esta embarazada.

Su respuesta me dejo impresionada. Aquella noche no pude conciliar el sue-
no, sus palabras se repetian en mi mente una y otra vez. Por la manana le pre-
gunté de nuevo intentando asegurarme de la veracidad del suefio, y me contesto
exactamente lo mismo. Esto no pudo por menos que recordarme como habia
sido su parto; aquella historia vivida en la que el ginec6logo nos comentara que
con aquel brusco movimiento habia presionado mi vena aorta, produciéndome
mareo y ahogandose ¢l, junto con aquel terrible miedo que senti al ver como
se movilizaron todos en el paritorio mientras le pedian a mi marido que saliera
de la sala, lo habia escuchado de sus labios de una manera muy escueta. Le
conté aquel sueno a su terapeuta de Metamorfico y también lo ocurrido el dia
de su nacimiento. Ella, bajo su punto de vista, interpreté que cuando Ian se
dormia revivia aquella traumatica experiencia en la cual se ahogaba momentos
antes de nacer y que posiblemente hasta aquel instante tan so6lo habia sido una
sensacion que lo sumia, una y otra vez, en dicha experiencia sin que eso le
ayudara a ser consciente de ella para poderla superar. Por mi parte estoy segura
de que gracias a esta técnica, Ian pudo sacar a la superficie lo que, de alguna
manera, entorpecia sus suefios al permanecer escondido en ese subconsciente al
que,normalmente, no sabemos acceder. La explicacion que dio su terapeuta se
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asemejaria mucho a la que meses después me referiria una psicologa al comen-
tarle sus terrores nocturnos y aquel curioso suefio. Esta agreg6 que era bastante
normal que un nino tuviese pesadillas a partir de los cinco afios, pero que cuan-
do las pesadillas se sucedian antes de esa edad, posiblemente el nifio hubiese
vivido algtin hecho traumatico dentro del ttero materno, aunque en realidad,
sigui6 comentando, ésas eran cosas de las que no podiamos estar seguros, pues
quedaba mucho que aprender sobre el sistema nervioso y el funcionamiento
del cerebro.

Lo cierto es que a partir de que pudo expresar aquel suefo, la peor de sus
pesadillas dej6 de existir para siempre. Hubo otras, cuyos contenidos también se
han ido diluyendo con el tiempo, con las terapias y el trato adecuado que mas
tarde emprendimos. Ahora rara vez se despierta a media noche sobresaltado.

La enuresis nocturna mejor6 hasta erradicarse a medida que mejoraban sus
pesadillas, por lo que posiblemente sus miedos tenian bastante protagonismo
en ella. Incluso cabria pensar que aquel ahogo sufrido antes de nacer, tuviese
mucho que ver con la terrible fobia al agua que le habia marcado desde que era
un bebé.
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CAPITULO IV
SUMIDOS EN LA OSCURIDAD

Tenia once afos y su agresividad seguia creciendo a la vez que su tamano.
Habiamos conseguido encauzar sus arrebatos de ira a un solo lugar de la casa,
su habitacion, zona que nos hacia pensar que tal vez le ayudaria a reprimirse
por estar repleta de sus cosas. Pero lejos de eso, era capaz de rallar las paredes,
pintarlas, picarlas y destrozar cada juguete o aparato, sin mirar si le tenia estima
o no en los momentos de frustracion. Hasta la video consola que tuvo una vez,
aparato por el que sentia delirio, termin6 siendo victima de sus destrozos. Se
volvia incontrolable desatando su furia por las cosas mas tontas. Simplemente el
hecho de decirle que no a algo, le sacaba de quicio de una forma tan extrema,
que para nosotros era muy dificil corregirlo, por mas que lo intentaramos.

A'la edad de doce anos, mas o menos, le volvimos a arreglar la habitacion,
por enésima vez. Su padre tap6 los agujeros y la pintamos, le colocamos una
cenefa de coches de carreras por todo el contorno de la pared, le pintamos los
muebles para hacer desaparecer algunas rayas imborrables y se le quedo pre-
ciosa. El estaba muy contento con su nueva habitacion, jcémo cada vez que se
la arreglabamos! y durante un tiempo no la tomo con ella. Al cabo de pocos
meses, en un arrebato de ira que traia del colegio y del que nunca supimos el
motivo, decidi6 tomarla con la cenefa de su nueva habitaciéon, quitando un
pedazo y haciendo trocitos pequenos de él. Al ver aquello le expliqué que se
diera cuenta de lo a gusto que estaba en ella desde que se la habiamos vuelto a
arreglar y que tenia que cuidarla para tenerla siempre asi, intentando hacerle
entender que lo que estaba haciendo era incorrecto. Se calmé y como pudimos
recompusimos la cenefa, que al ser adhesiva quedo casi igual. Al cabo de unos
dias volvi6 a casa con el mismo mal humor, yo staba preparando la comida y
quiso que le ayudara a arreglar un aparato de radio que habia roto unos dias
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atras, en otro de sus arrebatos. Al decirle que en ese momento no podia, se puso
tan furioso que la volvi6 a coger con el adorno de coches que bordeaba su cuar-
to, pero esta vez no hubo explicacion que lo convenciera; comenzo a seccionar
trozos y me llamo para que viera su hazana. En aquel momento controlé como
pude mi reaccion e intenté hacerle entender de nuevo, entonces se puso a espar-
cir los trocitos de la cenefa rota por toda la pared, echando pestes por la boca y
desafiatndome descaradamente. Cogi aire intentando calmarme y me fui hacia
la cocina preguntandome ;qué punetas se suponia que debia hacer en aquella
situacion? ¢lgnorarlo...? {No era una simple rabieta, estaba destrozando una
cosa! ¢Explicarle...? Me habia esforzado en explicarle y no habia servido para
nada. ;Castigarlo...? sabia que el castigo nos enfrascaria en una larga y cruenta
batalla sin obtener los resultados esperados y lo veia como una especie de mons-
truito que me ponia a prueba sin cesar. Tenia que hacer algo, ;pero qué? queria
que parara de destrozar las cosas sin ponerme a gritarle como tantas veces e
intenté calmarme antes de reaccionar, en ese momento se me ocurrio, fui a su
cuarto y €l seguia haciendo lo mismo, entonces, tranquila, pero con una mezcla
de orgullo y saturacion le dije:

— iNo, no! espera que te ayudo.

Enganché la cenefa que le quedaba y la arranqué de un tirén, lanzando a la
basura las diez mil pesetas (60€) que apenas tres meses antes me habia gastado.
Por lo visto no esperaba mi reaccion, seguramente equivocada por mi parte,
pero aquello consigui6 frenarlo en aquel momento poniéndose a llorar, algo
poco habitual en él, ya que sus reacciones siempre eran mucho mas bruscas y
agresivas. Lo peor fue que aquello no consigui6 eliminar sus negativas costum-
bres pues, a lo largo de aquel ano, fue destruyendo de nuevo su cuarto; volvian
las pintadas en las paredes, los agujeros, la puerta del ropero destrozada a pata-
das y cada objeto destruido a golpes.

Hartos de todo eso, decidimos sacar cuanto habia en su habitacion, dejan-
dole Gnicamente la cama. No tenia cortinas, no tenia cuadros, ni muebles, e
intentamos explicarle, de la tinica manera que sabiamos, que si no cuidaba las
cosas, tendria Gnicamente lo justo y necesario, que en este caso era su cama.
Esta situacion dur6 bastante mas de un ano, donde entrar a su cuarto era real-
mente deprimente. Como no habia objetos, la pared y el ropero fueron los que
peor parte se llevaron y si hasta entonces hacia agujeros en la pared, ahora los
agujeros se convertian en verdaderos socavones.
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Puede que haya padres que piensen que con unos azotes a tiempo hubiesen
terminado ellos con aquellos problemas, sin embargo, sabia que esa medida no
daba resultados con él, pues eso ya lo habia probado en alguna ocasion, pu-
diendo comprobar que no servia para nada. {No aprendia de los errores! O tal
vez nuestra forma de dar las 6rdenes era indescifrable para ¢l, sumiéndolo en
una continua confusion sin que nos hiciésemos conscientes, o a lo peor, seguia
sin aprender por su tremenda perseverancia, haciéndole ésta repetir una y otra
vez las mismas faltas. Fisicamente siempre ha sido duro como una roca, algo
comun en los Asperger, y en vista de que a la mas minima contradiccion nos
sumiamos en una tremenda batalla, hubiésemos tenido que estar dandole un
azote tras otro desde por la manana hasta por la noche y eso no lo hubiésemos
podido soportar.

Cuando tenia trece anos, consentimos en darle Rubifen® para aquella impul-
sividad que le gobernaba. Empezabamos a estar acobardados, pero el efecto
de la medicina lo pasaba en el instituto, donde normalmente se controlaba de
forma natural y donde, por ignorar sus dificultades, no se le trataba como a un
Asperger, por tanto, el resultado que le producia en cuanto a prestar mas aten-
ci6én, no se podia aprovechar adecuadamente. Cuando llegaba a casa después
de cinco horas, el sosiego que le producia la medicacion brillaba por su ausencia
y muchas veces llegaba como un torito de Miura buscando a quien embestir. La
segunda y ultima toma se la daba después de comer y a veces tardaba mas de
una hora en calmarse un poco. Dependia por lo visto del dia y de la alteracion
con la que llegaba. Sobre las seis de la tarde su bonanza tocaba a su fin y era a
partir de entonces cuando nuestra casa se convertia de nuevo en una condena-
cion, ya que las horas posteriores al efecto de las tomas eran las mas insufribles.
Tal vez por el efecto rebote o por el hecho de haber podido disfrutar, durante
dos o tres horas, de aquel hijo del que no soliamos disfrutar desde que era un
bebé.

Como contraindicacion le dolia la cabeza y comia mucho menos, ademas de
quejarse también de dolor de estobmago.

En el instituto cada dia salia mordiéndose la manga de su jersey o la correa de
su mochila, la ansiedad le desbordaba. Habia chicos y chicas adolescentes de

6. Es un medicamento que pertenece al grupo de los llamados estimulantes del sistema nervioso central, su prin

cipio activo es el Metilfenidadto ( clorhidrato), esta indicado para el déficit de atenciéon con hiperactividad.
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otro colegio del pueblo con quienes no habia crecido, por tanto no lo aceptaban
como lo hacian sus antiguos compafieros y se metian con ¢l mas de lo que es-
taba acostumbrado a soportar. Su mejor y tinico amigo hasta entonces le habia
abandonado en aquella época y se veia completamente solo ante aquel mundo
distinto del que le era conocido. A pesar de eso tuvo la suerte de contar con la
proteccion del sobrino de una amiga. Este chico era un afio mayor que Ian, y
mi amiga le pidi6é que protegiera a mi hijo ante los chicos que quisieran hacerle
daio. El pertenecia a un grupo bastante conflictivo y de eso me enteré después,
por los comentarios de algunos hijos de personas conocidas que también iban
al instituto.

También supe que su recién defensor habia sido el primero en llamarle “pi-
rao” y hacerle rabiar cada vez que lo veia por la calle. Sin embargo, la acertada
intercesion de esta amiga consigui6 librarle de algunas situaciones de conflicto y
lo aparto de las burlas del insubordinado grupo de éste, independientemente de
que €l siguiera llamandole pirao y burlandosele cada vez que le venia en gana.
Siempre agradeceré la acertada intervencion de mi amiga, ya que gracias a eso,
nuestro hijo posiblemente se librara de un calvario mucho peor.

Las clases en el instituto fueron mas de lo mismo, profesores que se esforza-
ban en ayudarle, pero que no conocian sus verdaderas dificultades, por tanto
repetian las mismas ensefianzas una y otra vez. A esas alturas, sus lagunas de
aprendizaje eran ya un profundo y complejo océano que atravesar. En las clases
de educacion especial se le trataba como un nino mas pequeno; esto lo observa-
ba cuando hablaba con su profesora de pedagogia terapéutica, por la forma en
que me explicaba lo que hablaba con mi hijo y por las notas que apuntaba en
la agenda con la que nos comunicabamos. Ella se basaba en el tnico diagnos-
tico que habia, que era el de retraso mental, por lo que, a pesar de su edad, le
dejaba pintar los dibujitos de las fichas que le fotocopiaban, etc., mientras que
las horas de las clases ordinarias las solia ocupar rellenando hojas sin orden ni
sentido, donde copiaba sin cesar apartados de los libros, o hacia dibujos libres, o
escribia la mania de turno que, en aquel tiempo, eran las canciones de sus can-
tantes preferidos. Al desconocer sus verdaderas dificultades, sus profesores no
conseguian llegar hasta ¢l, quedando sus esfuerzos en nada, al igual que pasaba
en casa. Nadie parecia tener la clave de las instrucciones que ¢l verdaderamente
necesitaba, convirtiéndose el instituto en una continuaciéon del colegio. Vivia
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rodeado de carino y sobreproteccion en aquellas clases de educacion especial, y
si bien esto reconfortaba a mi hijo en aquella especie de tortura que era para ¢l
la sociedad estudiantil, le faltaba lo mas importante; el hecho de poder avanzar
y sentirse bien con ¢l mismo por esos avances.

Hasta entonces todavia no nos habian dado un diagnoéstico que nos conven-
ciera y seguiamos acudiendo a las consultas de un psicélogo tras otro, contando
sus arrebatos de ira y su extrafia forma de actuar, pero estos psicologos, fueran
particulares o no, tampoco nos daban pautas a seguir tras aquellos comentarios
jcoémo iban a hacerlo? si no sabian lo que estaba pasando y me limitaba a es-
cuchar con una sonrisa en los labios las explicaciones que me daban del trabajo
que realizaban cada trimestre con él. ;Qué iba a decir? Era consciente del es-
tuerzo, sin resultados, pero esfuerzo al fin y al cabo.

Para los psicologos, aquella falta de efectividad, era la muestra evidente de
las conclusiones que salian en los test de inteligencia que se le habian hecho, sin
embargo, esa diagnosis continuaba sin encajarme, debido a las aptitudes que
seguia observando en mi hijo, aunque en menor medida, conforme pasaban
los anos. Por otro lado no terminaba de entender por qué no lograba asimilar
las lecciones, pues la palabra retraso, para mi, implicaba, entre otras cosas, ir
mas lento en el aprendizaje y ¢l no iba retrasado sino que estaba estancado por
completo afio tras ano en primero y segundo de primaria sin, siquiera, acabar
de aprender aquellos cursos. Terminé pensando que el problema radicaba en
que st alguien no confiaba en la capacidad de otra persona para progresar, difi-
cilmente le podria ayudar a avanzar por mucho que se esforzara. En el colegio
como en el instituto, nadie creyé nunca que mi hijo pudiera hacer mas de lo que
hacia. Seguramente los resultados de las pruebas de CI tenian bastante respon-
sabilidad en aquella creencia.

Los psicologos suelen comentar que esas pruebas de inteligencia, no son de-
terminantes para ellos y que les sirven, sobre todo, para tener una idea de don-
de estan los puntos débiles del alumno; sin embargo, bajo nuestra experiencia,
creo que esas pruebas pesan demasiado en la mente de algunos profesionales
y que posiblemente haya ocasiones en las que utilizar este tipo de alegaciones,
mas que una ayuda, pueden dar lugar a convertir la vida de un nifio en una
pesadilla.

Por suerte en el congreso que hubo en Barcelona en el 2007 para Sindrome
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de Asperger, hablaron mucho sobre este tema. Al parecer habian descubierto
que el WISC no era un test adecuado para declarar la inteligencia de las perso-
nas con este tipo de caracteristicas, ya que habian podido comprobar en Asper-
gers con demostrada inteligencia, que los resultados obtenidos tras efectuarles
las pruebas del WISC eran muy bajos, por lo que se reiter6 varias veces en esta
nueva conclusion.

Desde un principio, en los centros educativos mi hijo fue etiquetado por esos
resultados en las pruebas de coeficiente intelectual llamadas WISC. Afortuna-
damente, con el paso de los afos, se irian observando algunas contradicciones
en estas mediciones, aunque a aquellas alturas ya nadie repard, o quiso reparar
en dichas divergencias. Hasta entonces, ningin psicologo de los consultados
sinti6 curiosidad por descubrir el porqué de aquellas discordancias, solamente
M?* José les presto la atencion que merecian. Por su forma de escribir, a mi hijo
lo habian puesto en mas de una ocasion como ejemplo ante sus companeros,
en los dltimos cursos de primaria, ya que en comparacion a los demas nifios
escribia muy bien y con pocas faltas de ortografia, algo que segtn los resultados
que le salian en el WISC no era posible que hiciera. Otra curiosidad era que
segun este test solamente podia leer 58 letras por minuto, mientras en mecano-
grafia escribia 155 pulsaciones por minuto, lo que demostraba que no era cierto
el resultado que alcanzaba en el WISC y dejaba claro que mentalmente leia
bastante mas rapido que verbalmente, algo que personalmente habia podido
observar en mas de una ocasion trabajando con €l, pero que nadie creia tras mis
comentarios. También estaba el hecho, curioso, de la capacidad que tiene para
manejar el ordenador o navegar por Internet, al igual que esa habilidad que no
sé¢ de donde saca para manejar el moévil, Mp3 etc., pues lo hace a velocidad de
vértigo, consiguiendo sacarles el partido que necesita, sobre todo para lo que le
interesa. Los juegos de ordenador son otra de las cosas que no le da problemas
a la hora de jugar con ellos. Algunas veces, y en segin que cosas, con una ex-
plicacion le basta; como cuando le expliqué como se programaba el video para
grabar, nombrandole a ¢l encargado de grabarme un programa de television
que emitian todos los dias y que me gustaba ver por las noches. Otras veces
no necesita ni eso, comienza a manejarlo y al rato ha conseguido su objetivo
sin ninguna ayuda. Algo que tampoco podria hacer si tuviese realmente el CI
que indicaban estas pruebas. Todas estas observaciones hicieron que M*
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José valorara con muchisima cautela los resultados que se obtenian en el testy
prestara mas atencion a aquella actitud con claras caracteristicas Asperger.
Gracias a esa aguda intuicion que la caracteriza y que es la responsable, junto
con su gran profesionalidad, de que esté en estos momentos escribiendo este
libro; es que ahora se me concede la oportunidad de poder ayudar de alguna
manera a otros padres que, como nosotros, no encontraron, 0 no encuentran
el camino que les ayude a llegar hasta sus hijos con trastorno en el desarrollo.

Como he comentado en mas de una ocasion, su vida escolar durante los
ultimos afios habia consistido en repetir dia tras dia fichas fotocopiadas, en su
mayoria de sumas y restas de primero y segundo de primaria, otras de lengua y
en menor cantidad de conocimiento del medio, sin conseguir que lo hiciera de
forma correcta y auténoma, mientras que en casa, le habia hecho sumar solo
y eficientemente a la edad de seis afios y esto no solamente ocurrié entonces,
sino que también paso en su ultimo afo de primaria, durante las vacaciones de
Navidad y con el estimulo de la video consola que le trajo Papa Noel; aparato
que me ayudo a causarle la motivacién suficiente como para que se esforzara,
ya que antes de jugar tenia que terminar bien los trabajos que hacia en el cole-
gio pero sin ayuda, pues estaba convencida de que podia hacerlo solo. Entonces,
¢l me lo demostraba sin ningtin esfuerzo; se metia en su cuarto y salia cuando
terminaba los ejercicios perfectamente elaborados. En el colegio esto seguia sin
suceder, por lo que tenia a su lado un profesor de apoyo muy a menudo para
ayudarle.

A pesar de los nulos resultados que tenian mis observaciones cuando las co-
mentaba con sus profesores, psicologos etc., todavia no habia perdido la espe-
ranza de que, algun dia, alguien me escuchara. Decidi por tanto comentarselo
al tutor que tenia entonces al empezar de nuevo las clases. Por suerte aquel pro-
fesor se habia dado cuenta que cuando Ian no tenia al maestro de apoyo, apu-
raba hasta el final sin hacer nada, o en otras palabras, no se esforzaba hasta que
no habia algo que le motivara lo suficiente para hacerlo, como era por ejemplo
el hecho de que se acercara la hora de irse a casa, cosa que no se le permitia si
no terminaba el trabajo; era entonces cuando, de una manera resuelta y posi-
tiva, concluia lo que durante una hora no habia querido hacer, hablando por
supuesto, de su adaptacion curricular. Tal vez estaba demasiado acostumbrado
a tener a su lado un maestro de apoyo que le solucionaba la papeleta sin ningtin
esfuerzo por su parte.
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Por otro lado, en casa, habia conseguido que aprendiera a buscar en un libro,
de manera auténoma, las contestaciones a una serie de preguntas que le ponia
a modo de ejercicio sobre algin tema; logrando que acertara el noventa por
cien de las respuestas. Llegaba a mantenerse cerca de una hora sin levantar la
cabeza del libro y del cuaderno. Es cierto que el enunciado de la pregunta tenia
que tener relacién con el punto del libro donde tenia que buscar y esto tiene hoy
explicacion; ya que las personas con Sindrome de Asperger son muy literales,
por lo que es muy importante que los profesores conozcan o, mejor dicho, en-
tiendan sus caracteristicas para poder acoplar mediante un lenguaje entendible
para ellos las preguntas de los examenes o ejercicios, ya que si no es asi muchos
no contestan a dichas preguntas, ganandose de esta manera un suspenso, cuan-
do en realidad pueden saber perfectamente la respuesta.

Un enunciado que diga observa y sefiala la respuesta adecuada, puede hacer
que un Asperger observe y sefiale con un dedo la respuesta sin escribirla, ya
que suelen seguir la instruccion al pie de la letra, por lo que si no se les indica
que escriban, muchos de ellos no lo haran. Esto es necesario que lo sepan los
profesores que tienen un chico/a Asperger en su clase, para poder ayudarles en
los examenes y ejercicios como verdaderamente necesitan.

El hecho de que mi hijo lograra mantenerse atento a un tema del libro duran-
te tanto rato, a pesar de su dispersa atencion, mientras buscaba las respuestas
adecuadas para las preguntas que le habia preparado en una hoja, no tenia
valor para los profesores que observaban las dificultades que tenia cuando se le
cambiaba la formulacion de dichas preguntas, ya que entonces no sabia donde
buscar las respuestas. Pero a pesar de la opinion de sus educadores, me sentia
feliz por aquel logro que a mi me parecia importante, pues autbnomamente
nunca antes habia mantenido durante tanto tiempo la atencion en algo, y mu-
cho menos habia podido contestar adecuadamente a las preguntas.

Como he comentado antes, al afio siguiente, en el instituto pasaria casi siem-
pre las horas de clase ordinaria copiando algo de algun libro, haciendo dibujos
etc., pues cada vez que le daban una hoja con preguntas sobre algin tema, Ian
contestaba cosas incoherentes. La falta de conocimiento en cuanto a sus verda-
deras dificultades les impedia adaptar las preguntas de manera que le fueran
entendibles, pero aun asi, a aquellas alturas, su nivel de competencias estaba ya
muy deteriorado para lograr algtn resultado positivo.

Solamente una profesora de ciencias naturales del instituto se esforzé en ha-
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cerle fichas a mano, Ginica y exclusivamente para él, sobre temas que daba para
el resto de la clase, pudiendo encontrar el punto de su entendimiento alguna
vez, hasta conseguir que sus contestaciones coincidieran con las preguntas. Des-
de este texto le agradezco de todo corazon su esfuerzo, pues me parece admira-
ble la dedicacion que tuvo con él.

En vista de que creia que le faltaba motivaciéon y de que incluso el tutor de
sexto de primaria me lo estaba corroborando de alguna manera, le pedi que le
apretara mas. Era mi hijo y sabia que si no se le exigia esfuerzo, por ¢l mismo
no se iba a esforzar; pero la filosofia del profesor era la de estimular a los chi-
cos para que ellos mismos desarrollaran las ganas de esforzarse y esta ética me
parece la mejor que pueda tener un profesor, el problema radicaba en que a
menudo esos estimulos tienen mucho que ver con recompensas o reconocimien-
tos sociales que para un Asperger carecen de valor; por lo que en él, el efecto
no seria el esperado, como el tiempo manifestd. A pesar de eso, quiero hacer
otra mencién especial a la valia de este profesor y le agradezco muchisimo todo
el empeno que puso con nuestro hijo, ya que se atrevi6 a realizar lo que otros
maestros se negaron a hacer, llevarselo de excursion, posiblemente nunca olvi-
dara aquel evento, pues le llevé al menos una hora conseguir que Ian superase
el miedo que le producia subir a una barca que entraba dentro de las activida-
des y a la que era preciso subir por el itinerario de la excursion, también quiero
agradecerle el hecho de que lo integrara en el grupo de teatro de la clase, con-
siguiendo que participara en una obra en el centro cultural.

Hacia el final de esta etapa, mi frustraciéon era lo suficientemente grande
como para poder digerirla, por lo que, en un arranque de inconformismo, can-
sada de ser la mama sonriente y resignada, saqué a Ian del colegio durante unas
semanas, cogi libros de tercero de primaria para darle clases en casa, un curso
mas avanzado de lo que habia estudiado siempre, pues estaba convencida de
que le faltaba el estimulo de adquirir conocimientos nuevos o cosas distintas
que tuviesen la fuerza de captar su atencion, y le expliqué la descomposicion de
nameros y la tabla de los nimeros romanos etc. Aquellas clases le gustaban y
pasamos unas semanas increibles, donde incluso, jél solo! se metia en su cuarto
para estudiar la leccion que habiamos repasado. Le preparaba examenes de
cada una de ellas a los que respondia con entusiasmo, pues en el colegio, al
igual que después en el instituto, a excepcion de una profesora de inglés, y de
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la profesora de ciencias naturales nadie evaludé nunca sus trabajos con este tipo
de pruebas. Fue en esas ocasiones, dandole clase en casa, donde pude observar
mas de una vez que su lectura mental era mas rapida que la oral. A pesar de la
falta de credibilidad que tenia esta observacion las veces que la comenté al gre-
mio profesional; el tiempo tuvo la gentileza de conceder un respiro a mi teoria
gracias a las pruebas de cronometracion que le hizo M* Carmen, su profesora
particular de mecanografia, quien también se merece una gran mencion de
agradecimiento por mi parte, pues, ademas de darle las clases altruistamente,
tuvo la santa paciencia de sentarse a su lado durante tres meses, controlando
la posicion de sus manos, hasta que consiguié hacerle aprender. Gracias a ella,
ahora Ian escribe con todos los dedos de las manos y sin mirar el teclado con
mucha habilidad, por lo que el trabajo que realiz6 esta profesora merece todo
mi reconocimiento.

A pesar de todo lo positivo observado en cuanto a las clases en casa, los profe-
sionales insistian en que no era conveniente que una madre ejerciera de maestra
con su hijo. Aquellas opiniones me sumian en una terrible confusién que se
sumaba a la aplastante situacion de impotencia y soledad que sentia. Desde
siempre, yo habia sido la persona que mas podia llegar hasta ¢l para ayudarle a
aprender jlo habia observado en innumerables ocasiones! Sin embargo, los pro-
blemas para generalizar sus aprendizajes le impedian demostrar las cosas que
aprendia conmigo y esto no sabia como manejarlo. Nadie, excepto yo, creia que
mi hijo pudiese llegar mas alla de donde habia llegado. Tuve muchos momentos
de abatimiento donde me imbuia en un andlisis exhaustivo de mis sentimientos
intentando descubrir iqué era lo que me motivaba a seguir actuando contra
toda logica?, iseria cierto que no queria aceptar en ¢l un retraso mental? Des-
pués de profundas y tortuosas reflexiones, y del cansancio acumulado tras los
anos, queria pensar que no era posible que todo el mundo se equivocase. De
aquellas incertidumbres, sacaba la conclusion de que parecia estar claro que me
negaba a ver la realidad. Entonces, cuando ya casi me tenia convencida a mi
misma de que la ofuscacion estaba de mi lado, volvia a sentir el impulso de se-
guir adelante. En aquel momento no podia entender de déonde y por qué surgia
aquella disposicion interior que me inducia a hacer oidos sordos a todo y a to-
dos, arrastrandome con tanta fuerza, que me era imposible de rehusar. Ahora,
pienso que tal vez aquella obstinacién era la respuesta a mis muchas plegarias,
¢sas en las que insistentemente pedia la indicacion del camino acertado. Ese
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profundo impetu producia en mi la seguridad de que algtn dia tropezaria con
el alivio de todas mis penas, logrando encontrar el ansiado camino; pero hasta
entonces (como podia hallarlo? si apenas unas pocas personas habian comen-
zado a descubrirlo. Tenia que esperar a que ese camino comenzase a explorarse
y llegara a convertirse en una realidad; mientras tanto, una determinacion inex-
plicable seguia empujandome hacia la bisqueda obsesiva de respuestas.

La falta de apoyo y las duras circunstancias que viviamos en casa continua-
mente, se convertirian en un escalon demasiado empinado que subir a aque-
llas alturas de nuestra vida, amenazando con hacerme desistir del proposito de
darle clases en casa. Me daba cuenta que al igual que habia cosas a mi favor
para poder ayudar a mi hijo en ese menester, también habia otras en contra.
Tenia algunas ventajas sobre sus profesores por el hecho de conocer bien sus
reacciones, sus gustos y aficiones, por confiar en su capacidad de superacion,
pues creo que eso es inherente en cualquier ser humano, independientemente
de sus dificultades, de su CI, o de cualquier otra cosa y ademas, también podia
tener a mano los estimulos que €l necesitaba y que por supuesto no eran acep-
tables en el aula, pero me daba cuenta de lo que me faltaba. En primer lugar
y principalmente, conocer sus verdaderas dificultades para saber exactamente
coémo necesitaba que se le explicaran las cosas, sin esto estaba tan perdida como
los profesionales que habian trabajado hasta entonces con ¢él. Por otro lado no
tenia nociones de docencia para darle clase y ¢l habia adquirido una gran habi-
lidad para manipular mis emociones, pues sabia perfectamente de que manera
llevarme al limite; siendo éste el verdadero motivo que me hizo desistir. Muchos
de los momentos de tension por otras cuestiones, conforme iban pasando los
dias, eran arrastrados a dichas clases; creando en ¢l una resistencia y rigidez
extrema y estableciendo en mi un desasosiego y ansiedad dificiles de asimilar.

Volvié de nuevo al colegio y aquella renuncia por mi parte, para seguir en-
sefiandole en casa, caus6 en mi hijo una gran decepciéon que me trasmitio su
mirada después de escuchar una conversacion que mantuve con el director del
centro de primaria, mientras ¢l permanecia en la habitacion contigua.

Tras trabajar estos dos tltimos anos con ¢l de la manera que verdaderamente
necesita, y que hemos aprendido gracias a M* José, sé¢ que esos inconvenientes
se hubiesen subsanado, tinicamente, conociendo a tiempo sus dificultades, pero
de haberlas conocido en su momento también estoy segura de que muchos de
los profesores que trabajaron con ¢él, hubiesen sabido sacar partido a esa infor-
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macion, pues tuvo la suerte de encontrar muy buenos profesionales en el ambito
de la ensenanza, a pesar de que no lograran ayudarle como necesitaba y esto es
algo que me parece justo recalcar ya que, nadie como yo, para saber que no era
facil llegar hasta ¢l sin el conocimiento adecuado.

Creo que toda esta experiencia ha sido un cimulo de circunstancias que se
nos escapaban de las manos a padres y educadores y es por eso que soy cons-
ciente de que a pesar de los errores que se hayan podido cometer, también han
habido cosas positivas que merece la pena destacar y agradecer.

Un par de anos después, en el instituto, una profesora de matematicas le
habia preparado una serie de fichas fotocopiadas de los ejercicios que ¢l solia
hacer, con la intencién de que trabajara en casa los meses de verano. Pero ¢l
nunca encontraba el momento de hacerlos, por lo que le busqué una profesora
particular para que le ayudara. Sabia que si le obligaba a hacer en casa aquellas
sumas tendria que enfrentarme a ¢l y esas circunstancias, debido ya a su edad
y tamano, procuraba evitarlas a no ser que fuera estrictamente necesario. El
hecho de tener un hijo con estas caracteristicas, en las que no suelen contar lo
que les pasa o necesitan mayoritariamente en la infancia, a menudo nos hace
agudizar la intuicion a los padres a lo largo de los afos, adivinando muchas ve-
ces sus necesidades, incluso sin que nos las lleguen a comunicar y estaba segura
de que aquellas fichas fotocopiadas, grises y monodtonas tan solo creaban en él
una gran desgana.

Un dia en que fui a la libreria, vi los libros que sacan las editoriales para que
los nifios repasen en vacaciones. Sabia que el hecho de tener un libro, cosa de
lo que no solia disfrutar, en lugar de las fotocopias, le motivaria lo suficiente
como para hacerle trabajar. Compré el de primero y segundo nivel de primaria,
alli habia matematicas, lengua, y conocimiento del medio, asi podria repasar
de todo un poco y disfrutar mas con un temario mas amplio. Aquellos libros
fomentaron su motivacion y los realizaba con tanto entusiasmo, que llegé a ha-
cer hasta el de quinto nivel de primaria, con la ayuda de la profesora particular.
Lo mas sorprendente fue el comentario que me hizo ésta cuando comenzaron
a trabajar con el libro de tercero de primaria, al comprobar que Ian conocia
la descomposicion de nimeros y los nimeros romanos. Dos afios después de
habérselo explicado en casa jtodavia lo recordaba! ;Como podia recordar dos
anos después unos temas de matematicas de tercer nivel de primaria y le era im-
posible aprender primero y segundo, habiendo hecho durante tantos anos tinica
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y exclusivamente eso? Para mi aquello sélo podia confirmar que el nombre del
mayor problema que aquejaba a mi hijo desde hacia anos en sus estudios no era
otro que desmotivacion. Sin embargo, empezaba a estar demasiado cansada de
batallar, no sélo con ¢él, sino también con la gente que precisaba a su alrededor
por sus dificultades, pues intentar que me escuchasen los gabinetes psicopeda-
gogicos de los centros donde habia estado, siempre habia resultado inutil. La
dificultad en generalizar los aprendizajes que tienen los Asperger, junto con los
problemas de comunicacion existentes en este sindrome, la nula comprension de
frases de dobles sentidos con las que llenamos nuestras conversaciones, ironias
y bromas, junto con la extrema comprension literal de su entorno, al parecer
era entendida por los psicologos de dichos gabinetes como una incapacidad de
asimilar conocimientos, por lo que se hacian inexistentes las pautas adecuadas
y la necesidad de impartir éstas a los profesores de pedagogia terapéutica para
que pudieran ayudarle a avanzar, siendo, posiblemente éste, el motivo que les
hacia volver una y otra vez a las mismas instrucciones. El hecho de que desde
pequeno hubiese demostrado esporadicamente que sabia hacer ciertas cosas,
no habia sido suficiente para hacerles reparar en esas controversias, por lo que
necesitaban una demostracion continua de sus aprendizajes, y eso era algo que
nuestro hijo no lograba demostrar.

Al empezar de nuevo en septiembre las clases en el instituto, Ian entusiasma-
do, le habia llevado a su profesora de matematicas los libros que habia hecho
con tanto afan durante el verano, pero aquello no le hizo demasiada gracia a
ésta, que termino escribiéndome una nota en la agenda, con la que nos comuni-
cabamos, en la que dejaba bien claro su desacuerdo en cuanto al hecho de que
no hubiese llevado hechas las fichas fotocopiadas que ella le habia preparado.

No me resulto dificil comprender los motivos que habian contrariado tanto
a aquella educadora, pero estaba claro que ella no entendia las razones que me
habian llevado a mi a comprarle aquellos libros.

Seguian pasando los dias y nuestra tragedia familiar continuaba, por lo que
en aquel tiempo necesitaba de toda mi energia simplemente para frenar su
agresividad y cada vez me apetecia menos involucrarme en aquellos conflictos
a los que no me quedaba mas remedio que enfrentarme.

Un dia... de tantos, le habia dicho a mi hijo que al dia siguiente comeriamos
espaguetis, su plato preferido. El transcurso de la mafnana me hizo olvidar la
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propuesta, pues andaba mas que estresada con todas aquellas experiencias y mis
niveles de ansiedad estaban por las nubes; eso me producia olvidos continuos,
algunos de ellos tremendos; el caso es que hice otra comida distinta para medio
dia jMadre de Dios! cuando llegd y vio que no habia espaguetis para comer,
blasfemaba como un poseso, mientras pedia a empujones y malos modos sus
espaguetis. Aguanté el tiron como pude, manteniéndome firme y explicandole
que se me habia olvidado, pero que al dia siguiente se los prepararia. Su frus-
tracion fue tan grande que se meti6 hecho un energimeno a su cuarto, cogio
lo tinico que le quedaba en ¢l, que era su cama por los pies, y la lanzo6 contra la
pared, con tanta rabia, que el estruendo que se escucho6 al volver las patas del
somier al suelo retumb6 en mi cabeza. Aquella impresionante reaccion me dejo
helada, hacia algiin tiempo que el miedo pretendia instalarse en mi en esas oca-
siones, incontroladas e incontrolables, en las que nos enclavabamos por cosas
tan estipidas. Me superaba bastante en tamafo y envergadura y aquel temor
reflejaba en mi mente una imagen futura totalmente desalentadora, donde me
veia soportando malos tratos fisicos de mi propio hijo, al igual que escuchaba de
vez en cuando en las noticias de sucesos.

Me esforzaba por sacar aquel horror de mis pensamientos y éstos, ante tales
circunstancias, solamente me permitian ver dos opciones: o me arriesgaba a
recibir algin golpe por su parte, o me enfrentaba a ¢l respondiéndole, si era
preciso, de la misma manera. Entré en su habitaciéon con la suficiente deter-
minacioén como para frenar aquella locura y de un estirén saqué el edredon, el
colchon y el somier, mientras me observaba estupefacto; después me encaré a él
con toda la fuerza de la que era capaz reflejada en mi cara, advirtiéndole que si
no sabia cuidar lo tnico que le quedaba, tendria que dormir en el suelo aquella
noche y prohibiéndole salir de su cuarto aquella tarde. Iba preparada para la
pelea, pero ¢l me respondio6 con risas y burlas mientras, con mucha chuleria, me
decia que eso no iba a pasar. Llego6 la noche y la hora de acostarse, estaba tan
acostumbrada a aquellas situaciones que casi se me habia pasado el berrinche,
pero sentia que debia ser fuerte y sostener mi palabra, si queria mantener el
poco respeto que me habia ganado con tanto esfuerzo; a la vez, me angustiaba
la idea de que todo aquello pudiese ser tinicamente un motivo de rencor por su
parte en el futuro. Le habia impuesto una sancién en un momento de extrema
tension y quisiera o no, consideraba que lo mejor era cumplirla, por su bien y
por el mio.
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Aquella noche él me miraba expectante esperando mi reaccién, me preguntod
dénde tenia que acostarse; muy seria cogi las mantas, edredén, cojin etc. y se lo
di para que se hiciera una cama en el suelo. Sin decir palabra se la hizo y paso la
noche sin llamarme ni una sola vez, incluso sin pesadillas. A la mafiana siguien-
te le comentaria a mi madre que casi no habia podido dormir, que lo habia pa-
sado mal y le asegur6 que no tiraria mas a hacer punetas su cama. Por mi parte,
lo tnico que le dije sobre el tema cuando hablé con ¢l por la manana fue que si
volvia a lanzarla otra vez contra la pared, no seria una noche la que dormiria
en el suelo, sino que dormiria dos. Por lo visto queria comprobar si era capaz
de cumplir aquella amenaza y al cabo de unos meses volvio a hacer lo mismo;
entonces fueron dos las noches que tuvo que dormir como si estuviese en una
acampada dentro de su habitacion, algo que por lo visto no le hizo mucha gra-
cia, ya que nunca mas lo volvi6 a repetir. Han sido otras las barbaridades que
no le pude frenar en su momento y bien sabe Dios que me esforzaba al maximo
por actuar con ¢l de la mejor de las maneras. Gracias a los libros que leia sobre
psicologia, iba aprendiendo cosas que ponia en practica y algunas de ellas me-
joraron con tesén, pero, debido a las circunstancias, nunca llegaba a tener la
seguridad de hacer lo correcto, pues era demasiado complicado entender a un
nifio a quien las normas sociales no hacen el mismo efecto que a los demas y a
quien, al intentar persuadir en estos temas, terminaba actuando de una manera
que no era la que, segtin los libros, se suponia que debia tener; y esos momentos
de extrema tension desataban en mi una determinacion inflexible, imponien-
dole sanciones sacadas de contexto o demasiado drasticas, que me sentia en la
obligacion de cumplir.

iCuantas veces! he visto algtin objeto amenazador en sus manos y he sacado
pecho a la situacién mientras mi pensamiento me repetia, una y otra vez, im-
buido en un encrespado mar de dudas: —S1 me pega con eso ;qué hago?, ;me
aguanto y me arriesgo a que me muela a palos?, ¢o le planto cara contestandole
al golpe? Habia veces que estas situaciones se producian cuando me esforzaba
en ayudarle, porque se habia hecho un corte como consecuencia de una caida
en alguna parte de su cuerpo, o por algo urgente en lo que precisaba ayuda.
Pero hasta en esos momentos se aduenaba de ¢l su extrema rebeldia, impidién-
dome ayudarle, pues a la vez que venia reclamando ayuda, no consentia ser
curado, contestando con desprecios y movimientos bruscos, con los que lograba
ponerme histérica, pues veia que necesitaba pararle la sangre y ¢l se marchaba
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con un respingo, malhumorado, con la herida abierta y poniéndolo todo per-
dido. Entonces, terminaba por desistir, crispada y desesperada, al ver aquella
cerrazon sin limites.

En estas ocasiones, después de la irritacion primera, la angustia se apoderaba
de mi, produciéndome jtal impotencia! que me enterraba en una oleada de
llanto inconsolable; a esto, su reacciéon era enfadarse consigo mismo. A veces
me daba algtin que otro empujon, pidiéndome perdoén, a lo que yo, demasiado
abatida, no podia ni contestar. {QQué momentos tan amargos los vividos en mi
propia casal, parecia estar viviendo con mi peor enemigo; a pesar de eso, era
consciente de que no me quedaba otra que seguir buscando para intentar hacer
de mi vida lo que consideraba que debia de ser una vida normal. Incluso trate
de manipularlo emocionalmente al ver el efecto que le producian mis lagrimas,
pero en estas cuestiones me demostraba, sobradamente, que era mucho mas
inteligente de lo que parecia, pues esas tacticas, fueran las que fueran, me valian
para dos ocasiones a lo sumo, ya que a la que hacia tres, no le producian efecto
ninguno, ni siquiera la de verme llorar pues sabia perfectamente cuando lloraba
de verdad y cuando lo hacia para intentar ver si paraba de hacer atrocidades.

Desgraciadamente hubo alguna ocasion en la que llegamos a las manos, su
fuerza era ya impresionante en los momentos de frustraciéon. Con un simple
golpe podia desmembrar cosas con increible habilidad. Por suerte, sus actos,
empujados tinicamente por la impulsividad y la ira, surgian desprovistos de ver-
dadera maldad y destreza; donde sus movimientos para defenderse eran lentos,
causandole bastante miedo ver mis ojos llenos de furor cerca de los suyos, sin
embargo, sabia que todo eso tenia fecha de caducidad, pues ¢l seguia creciendo
y solo era cuestion de tiempo que sus reacciones fuesen mas contundentes.

No hace mucho Edgar, hijo de mi amiga M" Carmen y practicante de Ai-
kido, un arte marcial oriental, me explicaba cémo era posible concentrar toda
la energia hacia un solo objetivo, haciendo posible que un simple golpe destro-
ce cosas que otros golpes mas fuertes no pueden quebrar. Esto es algo que se
consigue con entrenamiento y guiado, claro esta, por un buen sensei (maestro).
Curiosamente esta facultad, la de concentrar su energia en un solo objetivo
para destruirlo, ha sido siempre una capacidad innata en nuestro hijo, quien ha
hecho saltar a trozos mas de cuatro sillas y mas de diez, de un tnico, y aparente
e insignificante, golpe seco; al igual que también ha partido mas de un Cd, a
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veces acabados de comprar, con la tnica accion de pasarlo por su pantalon,
haciendo como si lo limpiara en un momento de ira, algo que a mi me resulta
mas que imposible por mucho que me esfuerce.

Afortunadamente ese potencial no lo ejerci6é nunca en la calle, con los chicos
que se metian de continuo con €l. Su envergadura fisica junto con aquella inex-
plicable fuerza destructiva que salia de sus manos en los momentos de cdlera,
eran altamente peligrosas y siempre me habia intrigado el hecho de que pudie-
ra hacer anicos las cosas con tanta facilidad; cuando, normalmente, era incapaz
de dar un apretén de manos en condiciones, o golpear a alguien fuertemente si,
rara vez, se encontraba de buen humor.

Eso es lo que suele pasar cuando juega conmigo a lo bruto; juego que propicio
sobre los doce anos y al que en un principio me presté con la Gnica intenciéon de
explicarle la diferencia que existe entre la diversion y las agresiones y con el que
intentaba ensefiarle a aparentar el golpe frenando su fuerza en el momento de
llegar al cuerpo para no producir dafio.

Cuando nos introducimos en esa especie de combate burlesco, dejo salir a
la nina que, a pesar de todo, todavia llevo dentro y le digo dando saltitos e imi-
tando a los boxeadores:—Conque quieres guerra eh? En este juego siempre
termina por rendirse primero:
—Vale mama, ya vale. —Me suele decir entre risas. y es que de normal la
agresividad en ¢l no existe en absoluto. El problema era que su estado estaba
habitualmente alterado, esto, unido a su fuerte temperamento y a sus dificul-
tades, consiguieron establecer la combinacién perfecta con la que se creo6 esa
especie de monstruo que parecia salir de ¢l reiteradamente.

Necesitabamos con urgencia encontrar otro método para frenar aquel ca-
racter endemoniado que le caracterizaba, algo distinto a los gritos y a las agre-
siones que empezaban a surgir entre los dos.

Su padre apenas pasaba tres horas al dia con ¢l, la de medio dia, un rato
antes de acostarse y poco mas, por lo que se libraba de casi todo lo que se acon-
tecia entre semana, y aun asi, todavia le salpicaban cosas, en especial los fines de
semana, dias particularmente conflictivos pues, nuestra tendencia a descansar
en esos dias, dejaba un terreno mas que fértil para la irritabilidad, por la falta de
planificacion, algo de vital importancia para controlar la ansiedad de las perso-
nas con Sindrome de Asperger, asi que ¢l campaba a sus anchas generalmente
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en esos dias, salpicando con su caos las interminables horas de los sabados y
domingos.

Cuando mi marido llegaba a casa después del trabajo, en alguna ocasion,
dejaba caer una irénica queja si nos encontraba a los dos metidos en una tri-
fulca:

— jYa estamos! jDesde luego aqui da un gusto venir!

Y lo peor era que tenia razon, pero ese comentario no podia llegar en peor
momento, pues si llegar a casa no era agradable, lo era mucho menos estar en
ella peleandose durante tres horas con nuestro querido retofio. Aquellas pala-
bras me producian una aguda mortificacion, pues sentia como si me echara en
cara una falta de capacidad para conseguir mantener nuestro hogar en armo-
nia, o como si me acusara de ser la total responsable del ambiente emocional de
los alli presentes. Su observacién, en realidad, no era para tanto, el problema
radicaba en mi interior y era ahi, en el enredado batl de mis emociones, donde
tenia que buscar si queria solucionarlo. En ese lugar justamente fue donde des-
cubri el nombre de la emocion que me producia aquel pesar y que se llamaba
“exigencia”, la misma que me imponia una y otra vez a mi misma y como
consecuencia a los demas, en especial a mi hijo. Tenia que ser una super mama
que podia con todo sin rechistar y el hecho de aquel comentario me causaba el
dolor de la verdad; necesitaba su ayuda, pero eso implicaba el enfrentamiento
entre ¢l y su hijo en mas ocasiones de las que hubiesen sido soportables, ya que
los pocos duelos entre ellos hasta entonces, eran bastante mas crudos, y a pesar
de las medidas tomadas por mi marido al respecto, tampoco lograba obtener
resultados positivos. jMuy al contrario! jEra un Asperger! A quien el hecho de
ser amonestado constantemente, inicamente conseguia hacerle mas y mas rigi-
do, ¢pero... quién lo sabia?

La relacion que existia entre los dos, en aquellos momentos, era ya bastante
fria y sabiamos que por fuerza y por compartir con él mas horas al dia, a mi
me habia tocado aprender a controlar aquellas situaciones, que aunque con-
troladas de forma inadecuada, al fin y al cabo, de momento, eran controladas
pues aprender la leccion no era facil, me habia llevado anos poder gobernar
los pocos momentos en los que sacaba partido a mis esfuerzos. Los libros me
aportaban mucha informacion sobre psicologia infantil, pero lo verdaderamen-
te complicado no era asimilar informacién, sino que la urgencia consistia en
integrarla en nuestros patrones de conducta; algo bastante mas complicado que
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leer un libro y por supuesto mucho mas lento, pues cambiar ciertas formas de
comportamiento en uno mismo necesita, ademas de una verdadera intencion,
una gran cantidad de tiempo.

Antonio no conseguia apartar sus emociones de los arrebatos de su hijo, por
lo que se tomaba sus embistes como algo personal y para esos trances Ian nece-
sitaba del mayor distanciamiento emocional posible y de muchisima calma por
nuestra parte, algo que muchas veces resultaba dificil de mantener.

Gracias a los libros y a las terapias que utilizaba iba consiguiendo, poco a
poco, cambiar actitudes en mi y sumar dias donde lograba mantenerme tran-
quila a pesar de sus ofensas, intentaba convencerme a mi misma de que so6lo
tenia que ensefarle que sus cadticos comportamientos no eran aceptables y no
se los ibamos a consentir, pero algo tan sencillo, en ¢l se convertia en una ver-
dadera pesadilla; su hipersensibilidad auditiva, hecho que desconociamos, no
nos permitia subir un apice el tono de nuestra voz, pues sus contestaciones a
nuestros comentarios eran bruscas, desagradables y muchas veces iban alifiadas
con agresiones verbales.

Cuantas veces le despertaba haciendole cosquillitas por la espalda, algo que
le encantaba, con el fin de tener la manana en paz, pero en cuanto me oia de-
cirle:

—Venga tete que es hora de levantarse.

Me contestaba con un «puta» y cosas por el estilo. Ahora puedo entender el
porqué de todo aquello que ocurria cada manana y seguramente en otros mu-
chos momentos en los que nos enfrascabamos a lo largo del dia. El tono de mi
voz le chirriaba en los oidos, a pesar de que era una modulaciéon normal, pues
en ningdn momento gritaba para despertarlo.

Hoy dia, cuando subo a su cuarto por las mananas, s6lo abro su ventana y
salgo, entonces no hay ningtn problema. Después de que despierto a su herma-
na me llama para que le masajee un poco los pies. En cuanto abro la boca para
decirle algo lo hago en un tono suave, pues si algin dia se me olvida regular mi
voz, inmediatamente me dice:

— iNo grites! .

Constatando ahora, con dieciocho anos, cual ha sido siempre el motivo de
sus horribles despertares.

Jan necesita ponerse unos tapones en los oidos cada vez que vamos al cine, y
ésta es una medida que no hace mucho hemos empezado a tomar. Habia veces
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que se ponia histérico en pleno film. No entendia las frases con dobles sentidos,
los gestos y los comentarios jocosos de los protagonistas, porque nadie le habia
ensenado esas cosas desde pequeno. En casa sonreia cuando deciamos cosas
graciosas y esto nos hacia pensar que entendia la guasa o la ironia que encerra-
ban esas situaciones y por aquel entonces no se le ocurria hacernos preguntas
para aclarar sus dudas, por lo que la exasperacién que le causaba esa falta de
entendimiento junto a los cambios bruscos de sonido que se suceden a lo largo
de una pelicula le eran insoportables, convirtiéndose en un polvorin que termi-
naba por explotar, amargandonos también los momentos de ocio. Esa hiper-
sensibilidad auditiva hace que muchas veces se despierte en plena madrugada
para hacer callar a las perras vecinas, aunque los cristales de las ventanas sean
gruesos y estén cerrados por ser invierno, mientras que nosotros tenemos que
esforzarnos bastante para poder escuchar sus ladridos.

Si los padres somos conscientes de este hecho que suele aquejar a muchas
personas con Sindrome de Asperger, podremos entender muchas de sus reac-
ciones “sin sentido” y ayudarles, dandoles pautas a seguir, pero si lo desconoce-
mos, nos metemos ciertamente en una batalla tras otra, donde no existe ningtin
vencedor.

En los dltimos afnos le pedia a mi marido que al llegar a casa sustituyera mi
agotamiento y mis nervios por su paciencia, ya que suponia que debia tenerla
por el hecho de no haber soportado aquel martirio durante horas, pero esto
a veces era bastante complicado, pues ¢l habia cogido la mala costumbre de
traerse los problemas del trabajo a casa, con lo que ya venia sobrecargado vy, al
llegar, las circunstancias con las que se encontraba sélo servian para multiplicar
su saturacion. El exceso de cansancio le impedia reaccionar con aguante a los
conflictos que rara vez cesaban hasta que Ian se iba a dormir, cosa que no hacia
nunca a la primera, pues cuando se disponia a acostarse parecia no terminar de
hacerlo nunca, saliendo de diez a quince veces de su habitacion hasta conseguir
sacarnos de quicio. Unas veces a beber, otras a hacer pis, otras a preguntar algo
0 comentar cosas que repetia sin cesar.

Me producia una gran tristeza observar el carifio con cuenta gotas que, con
el tiempo y cada vez en mas ocasiones, Antonio le ofrecia a su hijo por todas
aquellas situaciones. Todo lo acontecido habia minado aquellos primeros anos
donde llegaba entusiasmado por coger en brazos a su pequeno para jugar y dis-
frutar un rato, sin embargo, podia comprender los negativos sentimientos que le
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embargaban porque estaba hastiada de vivirlos en primera persona una y otra
y otra vez. Con el paso del tiempo aprendi a no exteriorizar la amargura e irri-
tacion que me dominaba tras una discusion con nuestro hijo. Cuando Antonio
llegaba del trabajo procuraba que todo estuviera en calma, aquellos encontro-
nazos se habian convertido en una desagradable costumbre que no merecia la
pena expresar, solo se enteraba de ellos al descubrir algtin objeto roto, aunque
no por eso se libraba del infierno, inicamente tenia que llegar a casa para en-
contrarse en ¢l, pues, irremediablemente, en las sucesivas horas a su llegada, se
producian nuevas pugnas hasta conseguir encerrarse junto a nosotros en aquel
circulo vicioso en el que permaneciamos enclaustrados.

A pesar de vivir en una casa, lan se encontraba en ella como un le6n en-
jaulado, necesitaba mas espacio para liberar aquella tremenda energia que le
desbordaba y que no desfogaba por medio de ningtin deporte, por lo que de-
cidimos ir a vivir al campo. Buscabamos alguna casa vieja e incluso pensamos
en la posibilidad de hacer una nueva, pero esto tltimo nos suponia un esfuerzo
imposible si teniamos que comprar el terreno. Al comentarselo a los padres de
Antonio éstos se ofrecieron a ayudarnos, cediéndonos un terreno y nos hicieron
un pozo. Asi, gracias a su generosidad, pudimos construir la casa donde vivimos
ahora y por la que nos hemos empenado hasta las cejas con tal de encontrar el
modo de vivir en paz con nuestro hijo.

No sabiamos si aquella decision era la mas adecuada, ya que siempre he sido
bastante miedosa; la naturaleza me hace sentir muy bien, sin embargo, no es lo
mismo ir al campo un rato, que vivir en €l, sobre todo noche tras noche.

Debido a esta aprension mia habiamos aparcado un coche viejo en el recinto
con el fin de ahuyentar a los supuestos ladrones que pretendieran entrar a ro-
bar; por el hecho de que al ver el coche, pudieran pensar que habia gente en la
casa, disuadiéndolos de su empefio. {Una tonteria! Pero esta claro que el miedo
nos hace cometer muchas, el caso es que Ian se metia en aquel coche a menu-
do a pasar ratos que estiraba bastante en el tiempo; con aquello me concedia
instantes considerables de tregua donde podia descansar de sus persistentes de-
mandas; pero su mayor afan seguia siendo la destruccion masiva de todo cuanto
cala en sus manos y poco a poco, aquel automovil fue destruido de una manera
que daba frio ver. Cuando al cabo de unos meses me asomé al interior del ve-
hiculo y lo vi, me quede petrificada. Estaba destrozado por completo y esta vez
no habian sido sus arrebatos de ira; cada vez que me asomaba desde la ventana,

91



para ver si estaba en el coche, lo veia sentado frente al volante, muy tranquilo,
cantando, mirando embelesado a los pajaros etc., pero por lo visto ademas de
esos momentos también hubo otros en los que se dedicaba a despegar adornos
del salpicadero, a sacar las gomas de las ventanillas, a romper el espejo retro-
visor, a destrozar la tapiceria de los asientos, a despegar los embellecedores de
las puertas y todo lo que uno pueda imaginar, incluso a quemar la cortina que
habia en el cristal de atras. Quemarla! Cuando vi todo aquello los pelos se me
pusieron como escarpias. El interior de aquel automovil se habia convertido en
un verdadero estercolero, ademas de en un lugar muy peligroso. Estaba lleno de
cristales, hierros de punta etc. ;Quién lo hubiese imaginado? Me quedé horro-
rizada y le prohibi que volviera a entrar en ¢l, pidiéndole a mi marido que se lo
llevara cuanto antes de alli. Hasta el momento de llevarselo aprovecho, esta vez
si, para terminar de destrozarlo por fuera, golpe tras golpe; los faros, el capo,
las puertas. No he logrado entender nunca por qué maltraté el interior de aquel
vehiculo de aquella manera, pero estaba claro que no pasaba por su mejor mo-
mento, se encontraba en plena adolescencia y st esto ya es bastante complicado
en un chico Neurotipico, que podiamos hacer con un chico Asperger al que no
entendiamos en absoluto.

Vivir en el campo le beneficiaba, disponia de mas espacio y libertad de
movimientos, a veces subia al chalet de los abuelos paternos a jugar un ratito
al frontenis, o se montaba cabafas en un cuarto que hay en el exterior y eso
nos favorecia por el hecho de tener largos momentos en los que estabamos uno
lejos del otro, pero en cuanto entraba en casa los conflictos continuaban; sus de-
mandas y exigencias no eran contestadas a su gusto y esto le trastornaba de tal
manera que sus respuestas a mis negativas, inicamente lograban introducirnos
en una especie de fosa oscura desde donde cada vez costaba mas salir.

Lo apunté por entonces a clases de tenis y comenz6 a acudir con bastante
entusiasmo; a veces iba a recogerlo un rato antes de que terminara, cuando lle-
gaba, su profesor estaba explicando los ejercicios y me esforzaba por escuchar
con atencion sus instrucciones, por si Ian necesitaba después alguna aclaracion
extra, pero ¢l entendia los ejercicios sin dificultad, hecho que me sorprendia
gratamente pues, en realidad era yo quien me hacia un lio tremendo con todas
aquellas pautas. El problema estaba en la falta de esfuerzo por su parte en co-
rrer para darle a la pelota.

Aquel ano le habia tocado en un grupo de adultos que al final de curso
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fueron diversificados a grupos diferentes, cada uno dentro del nivel que tuvie-
ra. Por su falta de entusiasmo en el esfuerzo fisico, tuvo que ser delegado a un
grupo de ninos pequenos, cuya edad estaba entre los siete y los doce afios. No
habia un nuevo grupo primerizo de adultos y los chicos de su edad hacia anos
que 1iban a tenis por lo que jugaban casi como el profesor. Su nuevo grupo no
le termind de gustar y perdi6 la motivacién por ir, borrandose de las clases a los
pocos meses. A veces sube a la pista de tenis de los abuelos, pero no aguanta el
juego mas de diez minutos, le pega bien a la pelota y tiene mucha fuerza en los
golpes, sin embargo, tropieza una y otra vez con la tremenda desgana que le
produce el esfuerzo fisico.

Tal vez ahora que conocemos las pautas adecuadas para ayudarle, podria-
mos buscar alguna estrategia mediante temporizador para marcarle el tiempo
de juego, comenzando con unos pocos minutos e ir incrementandolos. Ana-
diendo a este trabajo, ademas, alguna historia social que le indique que el tenis
requiere un gran esfuerzo fisico y mucha voluntad si se quiere llegar a conseguir
algo positivo de ese deporte y explicandole, por escrito también, con un script
social, cual es la funcion de un tenista; tal vez asi podriamos ayudarle de alguna
manera y eso es algo que habra que intentar.

Ian se acercaba ya a los dieciséis anos y mi capacidad de aguante tocaba a
su fin, su agresividad era insoportable y sus fuertes y continuos estallidos por
cualquier cosa habian terminado por superarme.

A pesar de todo lo estudiado y aprendido, de los cursos y terapias utilizadas,
de tantas y tantas estrategias consumidas, habia una realidad evidente; su agre-
sividad cada vez era mas peligrosa y fui consciente del fracaso de mi esperanza
hasta el punto de sentir dolor. Ya no me quedaban fuerzas. Me habia caido y
levantado jtantas veces! Habia derramado tanto esfuerzo, buscando respuestas
sin encontrarlas que jya no podia mas! Trece anos de sufrimientos, de torturas
emocionales, de amarguras perpetuas habian sido demasiados, para ¢l y para
nosotros. Hasta entonces siempre habia podido encontrar un hueco por el que
escapar del abismo al que las circunstancias pretendian arrojarnos, pero en
aquellos momentos no hallaba ninguno y necesitaba vomitar lo que, de alguna
manera, obstruia mi respiracion.

Escribi este poema tratando de encontrar una valvula de escape, en ¢l se
refleja claramente en que situaciéon animica me encontraba.
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La montana mira altiva mi semblante
a través de los cristales rotos de mi corazon.
Busco el ungtiento que calme mi dolor
jy no lo encuentro!

Cada manana despego mi desaliento de la
almohada donde he olvidado mi vida,
sonando con un diluvio de paz
que empape mi mente.

Pero la luz del dia me dice que no es verdad,
que la angustia vive cobijada en mis recuerdos.
Miro sus ojos y un océano en tempestad
destroza mi alma, clavandome el arpon
de su veneno. {No puedo respirar!

El aire se ha vuelto tan... espeso.

Me pregunto una y otra vez jpor qué...?
¢Por qué el estuerzo se derrumba?

JPor qué es inutil la perseverancia en el intento?
JPor qué la violencia desmedida en sus palabras,
en sus gestos?

La desesperacion me acecha tras la esquina
abalanzandose sobre mi pecho desgarrado.
Veo mis tuerzas alejarse mirando al suelo.
Veo la muerte acercarse, como un balsamo

para mi sufrimiento.

Afortunadamente dos semanas después conocimos a M* José, quién no pudo
llegar a nuestras vidas en un instante mas oportuno, pero en aquel momento
me queria morir, habia tocado fondo y no encontraba el mas minimo rayo de

luz al que poder agarrarme.

Con todo el dolor de mi corazon le dije a mi marido que tendriamos que
valorar el hecho de buscar un lugar donde internarlo, pues su agresividad em-

pezaba a dar pavor.
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POR FIN UN RAYO DE LUZ






CAPITULO V
POR FIN UN RAYO DE LUZ

Antonio busco en Internet algin centro o asociacion o cualquier cosa que
nos pudiera ayudar. No sabiamos exactamente qué, pero teniamos que encon-
trar urgentemente algin lugar donde recluir aquella locura en la que se habia
convertido nuestro hijo. A pesar de que el diagnostico de hiperactividad, ex-
cluyendo al doctor homeopata nadie mas lo habia corroborado, los problemas
de atencion eran mas que evidentes, al igual que la hiperactividad motora que
demostraba, inicamente en casa, por consiguiente quisimos quemar el ultimo
cartucho buscando algtn teléfono o direccién que tuviera que ver con estas
dificultades. Dimos con la Asociacion ADAPTAHA para padres de ninos hi-
peractivos de Alicante. Llegamos alli, desolados y desesperanzados. Cristina,
miembro de dicha asociacion, nos atendi6 amable y altruistamente. Mientras le
comentabamos el caso y comportamiento de nuestro hijo, ella asentia sin cesar,
e incluso apuntaba cosas a nuestra explicaciéon. Su comprensiéon no pudo por
menos que sorprendernos, normalmente en las consultas de los psicélogos a las
que habiamos acudido ocurria todo lo contrario, lo mas habitual era encontrar
dudas reflejadas en los rostros de éstos mientras comentabamos nuestro caso. A
excepcion del doctor homeopata, nadie hasta entonces nos habia entendido tan
bien como Cristina.

Asombrosamente, las respuestas de ésta resultaron tan fructiferas que nos
hicieron vislumbrar el ansiado eslabén perdido, ése, que durante tantos anos
habiamos estado buscando. Ella no era psicologa, sin embargo, uno de sus hijos
habia sido diagnosticado con Sindrome de Asperger e hiperactividad y era ése
el motivo por el que mostraba aquel conocimiento y comprension. Al comen-
tarnos el nombre que se utilizaba para estas caracteristicas, mi marido y yo nos
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miramos sorprendidos ;Asperger? ;Qué significaba aquella palabra? Jamas la
habiamos escuchado antes. Cristina nos explico un poco el tema, asesorando-
nos en cuanto a la mejor persona que conocia de la zona para que nos diera
un diagnoéstico adecuado remitiéndonos a M® José, especialista en Asperger de
Elche. Aquella conversacion consigui6 inyectarnos algo de esperanza. jAlguien
nos estaba diciendo que tenia un hijo con las mismas caracteristicas que el nues-
tro! Eso, pese a las circunstancias, era lo mejor que habiamos escuchado nunca.
Aquello significaba que Ian no era el tinico ser de la tierra que actuaba de aque-
lla manera tan extrana de entender para nosotros. A partir de ahi se abrieron
las puertas del cielo. En abril de 2006 fuimos por primera vez al Centro CIPSA,
en Elche, donde M* José le hizo las pruebas pertinentes para diagnosticarlo, co-
menzando asi a desenmaranar la extraia y enredada madeja en la que se habia
convertido nuestra vida, y lo ha hecho y sigue haciéndolo con increible habili-
dad y gran profesionalidad. Jamas le estaremos lo suficientemente agradecidos
por el resultado que esta suponiendo el hacer jtan bien! su trabajo. Su primera
funcion fue apartar con maestria la pesada losa que nos mantenia prisioneros
en aquel angosto y oscuro sendero cuyo aire estaba excesivamente viciado y
envenenado de dolor. Poco a poco, pero de forma continua sus explicaciones y
ensefnanzas impregnaron de luz aquella oscuridad, a veces con sugerencias mu-
cho mas sencillas de lo que hubiésemos podido nunca imaginar; como la pauta
que nos ensen6 para que Ian se duchara sin dar problemas.

La ducha era otro motivo mas de conflicto entre nosotros, en cuanto le decias
que tenia que hacerlo sus reacciones eran impredecibles y siempre tempestuo-
sas. M" José nos sugiri6 que utilizasemos un temporizador, explicandole que
cuando sonara se tenia que duchar; la reacciéon que tuvo a este mandato nos
dejo boquiabiertos, algo tan sencillo habia conseguido terminar de un pluma-
zo con aquellas tremendas batallas. jFue realmente impresionante! Adoptamos
esta medida durante dos semanas, aproximadamente, para, a partir de enton-
ces, utilizar el argumento de que todas las noches antes de cenar tenia que du-
charse. Con estas dos medidas se terminaron los conflictos en lo concerniente
a su aseo personal, ahora se ducha por las noches sin temporizadores y sin dar
problemas. Es verdaderamente asombroso como conocer las pautas que estos
chicos necesitan, nos pueden hacer la vida, a todos, muchisimo mas agradable;
incluso es mas chocante atn si cabe, darte cuenta que algunas de esas pautas
son tan escuetas y basicas que jamas reparariamos en ellas, a no ser que alguien
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especializado nos guie en la particularidad que envuelve a las personas con estas
caracteristicas.

Acudimos a la primera escuela para familiares que imparti6 M" José en la
Clinica Mediterranea de Neurociencias en Alicante. Por primera vez escucha-
bamos a un montoén de personas hablando de los extrafios comportamientos de
nuestro hijo, es decir, de los suyos, que actuaban de igual manera al nuestro.

Ese dicho popular que dice: “Mal de muchos consuelo de tontos” es el lema
que se ajusta perfectamente a la sensacion que nos invadia en aquellas primeras
clases.

iPor fin parecia que estuviésemos en el lugar que nos correspondia! A partir
de entonces, cada dia apuntaba en una libreta las situaciones que se nos iban
de las manos en casa; al llegar a la consulta de M* José, le exponiamos nuestras
dudas y esas situaciones insostenibles, ella nos explicaba el porqué de aquel
comportamiento y nos daba estrategias para cada uno de los puntos que habia-
mos expuesto en aquel trozo de papel que perdia extension conforme pasaban
los meses, gracias a la eficacia de su trabajo. Creo que esto es algo necesario
para los padres que tenemos hijos con estas dificultades, pues esas ensenanzas
nos ayudan a manejar situaciones que de otra manera nos son imposibles de
solventar. También nos propuso que buscasemos a una persona especializada
mas cerca de casa para que trabajara con ¢€l, pues la distancia, segtin decia, era
demasiado grande para llevarlo a su clinica dos o tres veces por semana; alguien
con quien ella pudiese mantener contacto para seguir el caso personalmente.
Pensé en un antiguo profesor de educacion especial, Juan, un buen profesional,
pero en aquel momento estaba demasiado ocupado, al referirle el diagnostico
se qued6 muy sorprendido, comentandome que en el centro habia un nifio
con Sindrome Asperger de diez anos a quien, M" Salud Vidal, pedagoga y
logopeda particular, estaba trabajando desde que tenia cuatro afios con muy
buenos resultados. M* Salud, por motivos personales, se involucrd tanto en el
tema de aquel nifio que, sin ser ese su trabajo, llegoé a descubrir el nombre de
las caracteristicas que marcaban sus extranos comportamientos. Este nifio es
un chaval muy inteligente que tiene ahora doce afios y que ha tenido la suerte
de encontrar un estimulo acertado y temprano gracias al interés de M" Salud.
Es el primero de su clase y cuando le oyes expresarse parece un libro andante,
ha aprendido inglés ¢l solo viendo programas en television y es un adicto a la
lectura.
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M?* Salud y yo fuimos vecinas antes de casarnos, ironias de la vida, y lo mas
mordaz es que incluso trabaj6o con nuestro hijo durante unos meses cuando
recién termino su primera carrera. Para entonces Ian tenia tres afios y comen-
zabamos a darnos cuenta que algo estaba pasando, pero, como he comentado
antes, su trabajo no era diagnosticar sindromes y mucho menos en los primeros
anos de profesion. Poco tiempo después, el gabinete psicopedagogico del cole-
gio al que 1iba nuestro hijo comenzo a trabajar con ¢l y estas circunstancias nos
hicieron pensar que seria adecuado que fueran estas personas quienes llevaran
su caso, al ser un equipo compuesto por psicologa y pedagoga.

Reflexionando sobre estas coincidencias, a veces pienso que todo lo que ne-
cesitamos en cada momento determinado de nuestras vidas estda mucho mas
cerca de lo que pensamos y que tal vez tendriamos que conducir nuestra mente
en la bisqueda de esas respuestas que nuestra intuicioén siempre esta dispuesta
a darnos. Pero lejos de eso, solemos dejarnos guiar por retoricas y peyorativas
externas, terminando perdidos y exhaustos ante circunstancias adversas, que no
serian tales si nos escuchdsemos un poco mas a nosotros mismos.

M?* Salud vino a las clases para familiares de Sindrome de Asperger que im-
parti6 M* José por segunda vez en la Clinica Mediterranea de Neurociencias
de Alicante; quienes nos prestan las salas de una manera altruista para hacer
actividades a la Asociacion ASPALI que hemos formado en Alicante, con la
finalidad de ayudar a las personas con estas caracteristicas y a sus familias.

Con entusiasmo y dedicacion M* Salud se implica al maximo en cada una
de las personas a las que trata y la magnifica gestion que realiza se hace notar
en las conversaciones de las madres de sus alumnos que no dejamos de alabar
su labor. Al igual que en M* José su servicio es vocacional y eso se aprecia en
los resultados que obtienen ambas en su trabajo. Gracias a estas dos profesio-
nales la situacion general comenz6 por primera vez en muchos afos a cambiar
realmente. En el caso de nuestro hijo la situacion era complicada, pues lo mas
urgente era lograr desprogramar aquellas actitudes agresivas que habia ad-
quirido con los anos. Aquello suponia un gran reto para nosotros, mucho mas
trabajoso y complejo de solucionar que si hubiésemos acertado a ayudarle ad-
quiriendo unos héabitos adecuados desde la infancia. Para lograrlo se nos hacia
necesario ser conscientes de que una persona no puede cambiar de la noche a
la mafiana; que a pesar de nuestra prisa por salir a la superficie, necesitabamos
tiempo, y que posiblemente precisaramos todo el que habiamos perdido, de esta
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manera logramos mentalizarnos para ajustar expectativas. Pero éste no era el
unico inconveniente, teniamos otro y mucho mas peliagudo, nuestro hijo no era
como los demas, su forma de ver los asuntos sociales nada tenia que ver con la
nuestra y, lo que era peor, con la mayoria del resto de la gente; entenderle se nos
hacia muy complicado pues, entre otras cosas, dichas dificultades no se reflejan
en su rostro, algo que puede ser de agradecer, pero que no les ayuda demasiado
pues, sin querer y a pesar de la buena voluntad, siempre hay momentos en los
que les exiges algo que no te pueden dar. Hoy todavia suceden estas cosas de
vez en cuando, jno somos perfectos! pero hemos logrado hacernos conscientes
de dénde comienza cualquier tipo de conflicto y de hasta donde nuestra falta de
entendimiento o esos dias en que tenemos los nervios a flor de piel, estamos irri-
tables y la paciencia no la vemos aparecer por ningan lado, puede hacer que ese
conflicto tome dimensiones mucho mas grandes. El nerviosismo es contagioso
y de igual manera se propaga con las personas con caracteristicas Asperger, yo
diria que incluso mas. Mi hijo tiene una hipersensibilidad extremadamente cris-
talina, a veces me da la sensacion de que es una especie de amplificador emo-
cional andante, cuya accién o funcién es la de reflejar mi estado de animo con
mucha mas contundencia. En numerosas ocasiones cuando la situacién pre-
tendia desbordarse solo tenia que calmarme para que esa calma hiciera efecto
también en ¢, esta respuesta por su parte a mi sosiego me dejaba impresionada,
otras veces, a pesar de mi esfuerzo, no conseguia calmar su tormento; en ese
momento intentaba aplicar lo aprendido, empezando por apartar el miedo de
mi cabeza; bien fuera espanto a llegar a las manos, a no controlar la situacion, o
que ese mismo descontrol me provocara un ataque de ansiedad; entonces, cogia
aire e intentaba salir emocionalmente de aquella contienda, centrando mi aten-
cion en la situacion, atendiéndola sin prisa y exponiéndole a mi hijo cada paso
que daba, junto con el efecto que su accion producia en los demas. Esta estrate-
gia me ha ayudado a salvar situaciones agresivas verdaderamente terribles. Bajo
mi experiencia y en el caso concreto de mi hijo, he podido comprobar que sus
rabietas pueden y deben afrontarse en el mismo instante en que estan produ-
ciéndose, siempre de una forma calmada por mi parte y con una clara intencion
de ayudarle a expresar lo que le pasa y siente en ese momento, a la vez que ha
sido muy beneficioso hacerle entender, serenamente, el efecto que produce en
nosotros sus desproporcionadas reacciones. Para esto es de vital importancia
apartar nuestro ego de padres, que suele sentirse ofendido entorpeciendo de
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este modo la btsqueda del dialogo y el consenso, para poder controlar unas
rabietas que acostumbran a estar motivadas, habitual y sencillamente, por un
problema de comunicacion. Por lo que ignorarlas, probablemente haya ocasio-
nado la terrible frustracion que ha sentido a lo largo de su vida y que siempre
desemboco en agresividad.

Hay otros momentos en los que cuando hablo con él me da la sensacion de
que estoy delante de un ordenador vivo, al que se me hace necesario introducir
el codigo adecuado sin ningun tipo de matiz, omisién o adorno extra, pues de
lo contrario aparece una ventanita que me indica sin cesar: error, error, error;
necesitamos entenderles para ayudarles como ellos se merecen. Adquirir infor-
macioén sobre este tema es, hoy dia, relativamente facil. Pero tener tinicamente
informacion no sirve de nada si no la sabemos aplicar, siendo de fundamental
importancia que los padres seamos conscientes de esto. Posiblemente algunos
padres se sientan agobiados solo de pensarlo, pues sabemos que hay demasiadas
cosas para las que nuestros hijos Asperger necesitan ayuda y esto hace que nos
agotemos mentalmente antes de empezar, sin embargo, es mucho mas agotador
no saber que hacer.

Desde que conocemos las dificultades de nuestro hijo, hemos logrado que
aprenda muchas cosas. Las historias sociales le han ayudado a comprender, a
veces en un par de semanas, cosas que en toda su vida no habia logrado asi-
milar. En realidad esto nos ha costado infinitamente menos esfuerzo del que
hemos derrochado afio tras ano para no lograr ensefiarle nada.

El agobio y el agotamiento mental son dos cosas que los padres con chicos
Asperger conocemos muy bien y pensar que no es facil es correcto, pues nuestra
forma de pensar es muy distinta a la de ellos.

Cuando empezabamos a escuchar las explicaciones de M* José y las pautas
que nos daba, muchas veces pensaba: — jDios mio cuanto trabajo! Pero en
realidad nadie nos pide que solucionemos todo al mismo tiempo, sélo hemos
de centrarnos en una cosa cada vez. Mentalizarnos de esta forma deshace esa
sensacion de agobio que nos paraliza. Hagamos una lista de sus prioridades y
aprendizajes pendientes y cojamos tnicamente uno de ellos. Una vez empren-
dido, no hay que tener prisa para ver resultados y tampoco tenemos que esfor-
zarnos en demostrar nada a nadie.

Puedo asegurar que después de conocer y entender las necesidades de mi
hijo, trabajarlas adecuadamente no me ha supuesto ningin agotamiento, jtodo
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lo contrario! Soy consciente de lo mucho que nos queda por aprender, tanto a
¢l como a nosotros, pero ahora disponemos de las herramientas necesarias para
hacerlo; por tanto, no hay lugar para el agobio, ya que éste tinicamente aparece
en nuestras vidas cuando no sabemos de qué manera abastecer el trabajo que
se nos viene encima.

Mi forma de trabajo suele ser la siguiente: normalmente me ocupo de los
problemas que van surgiendo cada dia, por lo que algunas de las cosas que no
aprendi6 en su momento adecuadamente, todavia estan por trabajar.

En esta ocasion y para poner un ejemplo utilizaremos un aprendizaje pen-
diente de su lista: como lavarse las manos correctamente.

Ensenar a un nino a lavarse las manos es relativamente facil, sobre todo a
un nino Neurotipico. Laura tiene diez anos y hace muchos que aprendio. En
el caso de mi hijo las multiples ensefianzas para este menester no han surtido
nunca el efecto esperado, por lo que, a lo largo de los afos, se le ha renido, una
y otra vez, criticando el hecho de que no lo hiciera correctamente. No habia
manera de que siguiera nuestras directrices; por mas que nos esforzamos no lo-
gramos llegar hasta ¢l y aunque parezca mentira, ésta es una de las tantas cosas
que aun queda por hacer. En este momento ya no hay peleas con este asunto,
solo le pedimos que se las vuelva a lavar y ¢l 1o hace sin rechistar, pero esto no es
lo adecuado, por tanto ha de aprender a lavarselas bien a la primera.

Con esto intento hacer explicito a los padres el hecho de que no hemos de
agobiarnos por todo lo que han de aprender. A nuestros hijos les afecta negati-
vamente no aprender las cosas de manera adecuada, sin embargo, no creo que
les moleste en absoluto aprenderlas mas despacio, ya que el ritmo de aprendiza-
je es un valor social, algo a lo que ellos no prestan la misma atencién que noso-
tros. Intentemos ayudarles como verdaderamente necesitan y olvidémonos del
tiempo que requieren para ello, llegaran mas tarde a la meta, pero estoy segura
de que lo haran con la ayuda adecuada. Creo que el secreto consiste en que los
padres nos cojamos las cosas con calma, sin prisa, pero sin pausa. Ayudandoles
a subir poco a poco cada escalon, e intentando que se afiancen con confianza
en cada uno de ellos.

De acuerdo a sus caracteristicas y para ayudarle a que aprenda a lavarse las
manos perfecta y autbnomamente, preparo una historia social adecuada a su
situacion actual, donde sus manos pasan horas sucias por motivos de trabajo.
Esta historia social la leerd todos los dias, antes de ir a trabajar, durante un tiem-
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po que puede oscilar entre una semana y un mes, mas o menos, dependiendo
de lo complicado y abstracto que sea el aprendizaje de turno. También le pro-
porcionaré una pauta de aprendizaje, por escrito, que pegaré en la ventana de
la cocina para que mientras esté lavandoselas, vaya leyendo cada paso a seguir,
poniéndole también en una pizarra o libreta lo siguiente: «Durante esta sema-
na, cada vez que vaya a lavarme las manos le diré a mi madre que observe si lo
estoy haciendo bien».

Esto es solo una medida para que me ayude a recordar mi empeno. Si en
algin momento se nos pasa este hecho, iremos de nuevo a leer en la pizarra el
recordatorio volviendo a lavarse las manos bajo mi supervision. Tengo que ma-
tizar diciendo que para un nifio pequenio esto seria innecesario, pues de normal
le acompanamos a lavarse las manos hasta que aprende e incluso seria mejor
que la historia social se la leyéramos antes de ayudarle a lavarselas. Pero como
éste no es el caso tendré que rodearme de todo lo necesario para poder llevar
a cabo mi proposito, pues la edad que tiene Ian, puede hacer que no nos ente-
remos cuando se las lava; si a esto, le unimos mi natural despiste, es casi seguro
que no lograremos que aprenda adecuadamente.

Las historias sociales son, realmente, muy provechosas. Ellas seran las que
nos ayuden a hacerles entender muchas cosas. Los inconvenientes que nuestros
hijos o alumnos encuentren en su camino iran cambiando continuamente; por
lo que los profesores con chicos Asperger en su clase y los padres, necesitamos
aprender a hacerlas para ayudarles en cada necesidad que les surja. Estos guio-
nes sociales nos evitaran un montén de problemas y les ayudaran a entender
qué es lo que esperamos de ellos social y familiarmente. Hay libros que ex-
plican como se deben hacer estas historias o guiones sociales; cuantas frases
explicativas, asertivas, indicativas y de control debe llevar cada una. Bajo mi
experiencia, creo que es necesario que un especialista nos ayude al principio,
pues, nuestra forma de hablar encierra frases mucho mas enredadas de las que
ellos necesitan y los dobles sentidos en nuestras palabras estan tan adheridos
a nuestras palabras y son tan habituales que necesitamos hacernos mas cons-
cientes de ellos para apartarlos de las historias que les creemos. También es
facil que sobrecarguemos las historias con excesivas connotaciones negativas y
palabras contundentes que hay que aprender a manejar. M* José es quien me
ha ensenado revisando todos esos errores mencionados, que al principio, seguro
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nos surgiran. CGon el tiempo iremos cogiendo practica y podremos observar las
fructiferas reacciones de nuestros hijos hacia las historias sociales que les pre-
paremos. Los cambios que hagan en un aprendizaje al leer estas historias, nos
daran a entender que hemos aprendido a hacerlas de una manera comprensible
para ellos. Mientras que esto no ocurra, y como he dicho antes, creo que es
necesaria la colaboracion de un especialista en el tema para que nos eche una
mano si no queremos desanimarnos a la hora de crear este método tan eficaz.
Las escuelas para familiares mas avanzadas también nos podran ensenar estas
cosas a los padres y profesores que ya tenemos la suficiente informacion.

HISTORIA SOCIAL

* En el trabajo mis manos se ensucian mucho.

* También se ensucian poco a poco cada vez que toco cosas fuera del trabajo.

* Eso es normal.

* Pero también es antihigiénico (Sucio)

 Antiestético (Feo)

* Y a veces tener las manos sucias hace que huelan mal.

* Cuando mis manos estan sucias yo me las lavo para dejarlas limpias y para
que huelan a jabén.

 Eljabén huele bien.

* Oler bien es agradable para mi y para los demas.

* En el trabajo me lavo las manos cuando es la hora del almuerzo o la hora de
la merienda.

* También me lavo las manos cuando termino de trabajar.

* Lavarme las manos después de trabajar es muy correcto.

* Fuera del trabajo, llevar las manos limpias es una norma social.

* Los nifios suelen llevar las manos y las ufias sucias muchas veces. Eso es
incorrecto.

¢ Llevan las manos y ufias sucias porque todavia no han aprendido que llevar
las manos y las ufas limpias es una norma social.

* Los adultos ya hemos aprendido y lavamos nuestras manos y ufias cada vez
que se nos ensucian y eso es correcto.
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PAUTA DE APRENDIZAJE

1. ME MOJO LAS MANOS Y CIERRO EL GRIFO.
2. ME PONGOJAB()N EN LA PALMA DE LA MANO.

3. RESTRIEGO ELJAB()N ENTRE MIS DEDOS, POR LA PALMA'Y
POR EL DORSO DE MI MANO HASTA QUE CUENTO DESPACIO
HASTA 20.

4. ABRO EL GRIFO Y ENJUAGO MIS MANOS HASTA DEJARLAS
SIN JABON.

5. CIERRO EL GRIFO Y ESCURRO MIS MANOS DOS VECES.

6. COJO UNA TOALLA Y SECO MIS MANOS HASTA QUE ESTEN
COMPLETAMENTE SECAS POR LA PALMA, POR EL DORSO Y
ENTRE MIS DEDOS.

Como he comentado antes, a lo largo de los afios hemos juzgado y criticado
la falta de una ejecucion adecuada por su parte para este menester, a la vez
que le volviamos a explicar, una y otra vez, como debia lavarse las manos de
una manera que, por lo visto, no lograba entender. Juzgar y criticar la mala
conducta o los errores ajenos es algo muy coman en nuestra cultura, ha sido
heredado generacion tras generacion. Hace anos que los psicélogos insisten
en que esto no sélo no nos ayuda en nuestro aprendizaje, sino que, ademas, es
contraproducente para el mismo. A nadie le gusta ser juzgado y criticado por lo
que hace mal, es mucho mas constructivo sentirse estimulado a hacerlo mejor,
creo que estaremos todos de acuerdo en este punto. La critica a las inapropiadas
acciones y experiencias de nuestros hijos es un patréon de conducta que hemos
de aprender a erradicar. Personalmente todavia me sale esa critica en algunos
momentos, a pesar del empeno que pongo para que esto no suceda. Eliminar
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un habito negativo es algo que, aunque complicado, merece la pena intentar;
por nuestro bienestar, el de nuestros hijos y el de futuras generaciones. Creo que
nuestra mision como padres es, principalmente, la de trasmitirles todo nuestro
amor, haciéndoles participes de ¢l con nuestros actos. A veces, damos por sen-
tado que tienen la seguridad de sentirse queridos y olvidamos darles muestras
de nuestro carino, desviando esas necesarias manifestaciones a simples regalos
materiales o consentimientos, muchas veces inapropiados, que desvanecen el
verdadero sentido de la expresion del amor.

Hay personas que demuestran una paciencia infinita al escuchar a sus hijos
con calma, en todo momento y lugar, que saben adaptarse a cada situacion,
observando con atencion lo que se esconde detras de las palabras de sus hijos,
haciéndose conscientes de los sentimientos que les embarga, mostrandoles un
total respeto y estimulando su intelecto, al permitirles y animarles a buscar la
solucién a sus problemas; sin olvidar nunca trasmitirles su apoyo y comprension
cada vez que tropiezan o cometen un error. Tal vez algtn dia se puedan sumar
mas adeptos a esta actitud, que personalmente persigo a pesar de mis fracasos,
pero la realidad es que, a veces y sin siquiera ser conscientes, nos esforzamos
tanto en que nuestros hijos piensen como nosotros que apenas les dejamos ser
ellos mismos, poniendo como excusa su educacion y olvidandonos de lo que,
creo, verdaderamente importa, mostrando afan por ensenarles las cosas bellas
de la vida y sus peligros, mientras, sin querer, les infundimos nuestros miedos o
abrigamos la oculta esperanza de hacerlos herederos de nuestros gustos, traba-
jos o aficiones; animandoles a adquirir una autonomia que anhelamos contro-
lar desde la esquina e invitandoles a que resuelvan sus problemas bajo nuestras
directrices. Incluso tratamos muchas veces de inculcarles honestidad y respeto
hacia ellos mismos y hacia los demas, cuando realmente desconocemos nuestras
propias emociones, empanando tan importante lecciéon con un ejemplo vivo de
actos y frases despectivas hacia esos otros “demas” a los que nosotros hemos de
enfrentarnos.

Y todo esto posiblemente sea lo que nos haga olvidar que la principal y tinica
ensenanza, capaz de trasmitirles la verdadera felicidad, sea la de ensenarles a
quererse mucho. Algo imposible de conseguir cuando una persona es juzgada y
criticada constantemente.

Todavia nos queda jtanto que aprender! En el asunto que nos implica, las
estrategias que nos aportaran las personas especializadas en el tema y las expli-
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caciones sobre sus extranas actuaciones nos ayudaran, poco a poco, a entender
y a respetar las reacciones de nuestros hijos Asperger, beneficiandose con ello
los demas hijos que tengamos. También nos ensefiaran a tolerar su ritmo de
aprendizaje y su singular forma de ser, en realidad, excluyendo algunas pautas,
todo este trabajo no es distinto del que seria conveniente hacer con nuestros
hijos Neurotipicos, la diferencia radica en que en éstos la inadecuada acciéon
por nuestra parte puede quedar latente, apareciendo unas décadas mas tarde,
mientras que con nuestros hijos Asperger el efecto que produce un entorno in-
adecuado suele ser rotundo e inmediato.

La dificultad que tienen hacia las habilidades sociales o a percibir el estado
mental de su interlocutor es lo que hace pensar muchas veces que son nifios mal
educados, impertinentes o demasiado consentidos por sus padres. Suelen entrar
en el ambito social con la misma delicadeza que entraria un elefante en una
cacharreria, sin darse cuenta de si estas durmiendo en el sofa, necesitas espacios
de silencio porque estas intentando descifrar algo o estas interesadisima en co-
nocer el final de la pelicula a la que has estado enganchada durante dos horas.

Otra cosa que hemos de tener en cuenta es que no son solo ellos los que lo-
gran perturbarnos, sino que nuestra forma de actuar también les desconcierta
y aturde muchas veces, algo que olvidamos cuando nos creemos las tnicas vic-
timas de la historia.

No hace mucho, estuvimos solos un fin de semana en casa: Ian, Laura y yo.
Mi marido llegaba a la hora de cenar por motivos de trabajo y al llegar a casa
me encontr6é muy irritada. Una vieja costumbre le hizo pensar que el causante
de mi estado de animo habia sido nuestro hijo; sin embargo le dije que él no
habia hecho nada diferente de lo que hacia normalmente. En realidad era a mi,
la que aquel dia todo me caia mal. Estaba irritable y respondia a cada demanda
de ambos en un tono de voz mas elevado del que ¢l podia soportar; por lo que
sus contestaciones me llegaban con malos modos. Era consciente de que nada
de eso hubiera ocurrido st hubiese tenido un buen dia, y de esto me daba cuenta
sin poder evitar seguir irritada.

En mi conocimiento tenia todo cuanto necesitaba para reconducir el desor-
den, pero aquel dia tenia bastante trabajo con soportar mi mal humor, que de
vez en cuando viene a visitarme como a cualquier persona, y eso no tiene por
qué ser un motivo para que la culpa nos instigue. Tenemos derecho. Somos asi.
Lo importante es volver a remontar en cuanto mejore nuestro ingenio y que lo
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acontecido nos ayude a aceptar que no somos perfectos, viendo con claridad de
qué lado ha surgido el error para intentar no volverlo a repetir.

En todas las ocasiones en las que he sido capaz de apartarme emocionalmen-
te de una situacién y observar las reacciones de mi hijo, sin la menor implica-
ci6n posible, me ha parecido advertir, tanto en sus emociones, movimientos y
conductas estereotipadas; que su procedimiento es, normalmente el mismo, sis-
tematico, imperturbable. Creo que el mayor problema con el que se enfrentan
las personas Asperger en cuanto a la convivencia con personas como nosotros,
es que tienen que convivir con nuestro fluctuante mundo de emociones; no sélo
porque no las entiendan y necesiten aprenderlas, sino porque son arrastrados
irremediablemente por ellas.

Cuando llegamos a ejercitarnos con el método necesario para acceder a ellos,
por medio de nuestras palabras y actos, s6lo nos queda intentar mantener nues-
tra mente equilibrada y en paz.

Esto es algo que aunque nos parezca imposible conseguir, se puede lograr con
la ayuda de buenos profesionales. Hay gente especializada en este tema, que las
asociaciones nos indicaran complacidas.
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CAPITULO VI
TOMANDO DECISIONES

Cuando recibimos el diagnostico, Ian no habia terminado en el centro de
secundaria, faltaban seis meses para que acabaran las clases. Me personé en
el despacho del director con la valoracién que habia hecho la especialista en
Sindrome de Asperger, esperanzada y feliz de haber encontrado sus verdaderas
dificultades. So6lo esperaba un “borrén y cuenta nueva” o un “manos a la obra”
sin embargo, cuando la psicologa del instituto escucho el dictamen me dijo
que ella conocia el tema, pues habia trabajado con Aspergers anteriormente y
que desde el primer dia que vio a nuestro hijo se dio cuenta de que tenia esas
caracteristicas. Sorprendida, qise saber como era posible que no me hubiese
dicho nada en los dos anos que llevaba en el centro. Al hacerle esta pregunta
me contestd que no lo habia hecho por no etiquetarlo, pero, conociera o no este
sindrome, jamas me dio ninguna pauta a seguir para aquella extrana actitud,
o para los graves problemas de conducta que tenia en casa y que le comentaba
las veces en que nos reuniamos. Por otro lado, personalmente, consideraba una
bendicion aquella etiqueta, ya que me proporcionaba la posibilidad de ayudar
a mi hijo. Les dije que, de acuerdo a sus recién descubiertas caracteristicas, ha-
bian comenzado particularmente a trabajar con ¢él, una psicologa especialista
en Asperger y una pedagoga, sin embargo, la psicologa del centro coment6 con
seguridad que estas profesionales no lograrian sacar beneficio de su trabajo ya
que Ian, dijo, presentaba un retraso mental severo.

iEtiqueta que expuso sin ningun problemal, incluso después de conocer sus
verdaderas dificultades, algo que me sorprendid, pues era contradictoria con el
diagnostico de Sindrome de Asperger que ella misma afirmaba haber recono-
cido en ¢l desde el principio.
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Posiblemente fueran también los resultados de las pruebas del WISC los
encargados de descolocar o desviar la atenciéon de esta profesional hacia otras
estimaciones. Pareci6 ofendida cuando le expuse que al haber resultado ser un
Asperger las ensenanzas hasta entonces impartidas, no le habian podido ayudar
como ¢l verdaderamente necesitaba. Al director del Centro tampoco le gustd
esta opinion, reprochandome que estuviera poniendo en tela de juicio el traba-
jo de sus facultativos. Pero contrariamente a lo que ellos pudieran pensar, mi
objetivo no era acusar a nadie, somos humanos, por tanto cometemos errores.
Mi principal propésito era aprovechar el tiempo y sélo estaba ciiéndome a su
verdadero diagnostico. Un Asperger tiene una forma de comportamiento muy
peculiar, requiriendo unas pautas muy precisas para una evolucion favorable y
en aquel momento, era totalmente consciente de que aquellas necesidades nun-
ca le habian sido cubiertas en los centros donde habia estado. Y lo sabia porque
cada trimestre se me explicaba el trabajo que llevaban a cabo con mi hijo. Ja-
mas se le hicieron historias sociales, algo de vital importancia para ayudarle a
entender la vida social en la que vive, tampoco scripts sociales que le ayudaran
a seguir paso a paso cualquier tipo de duda o dificultad para entender alguna
practica social, ni se le hizo ninguna clasificacion que le ayudara a deducir la,
indescifrable para ellos, verborrea de los dichos populares, metaforas etc., cuya
instruccion se hace necesaria si pretendemos que un Asperger siga nuestra con-
versacion, pues solemos introducir una gran cantidad de expresiones con dobles
sentidos, comparaciones y alusiones con las que se pierden por no entender su
significado. Tampoco se le facilitaba por escrito y con anticipacion sus tareas, ni
se le hizo jamas una programacion social con un compafiero tutor que le ayu-
dara a manejarse entre sus compaferos, con autonomia y seguridad.

El gabinete psicopedagogico del centro de secundaria me habia comentado
en mas de una ocasion la necesidad de que se relacionara con chicos de su edad;
pero... (de qué manera?, ;permaneciendo sin control por el patio, consiguien-
do con ello ser el blanco de todas las burlas? El hecho de estar a su aire en los
recreos, lo inico que le ocasionaba eran malas experiencias sociales, como las
que ha tenido que lidiar a lo largo su vida, ademas de provocarle una ansiedad
tremenda que, seguramente, hubiésemos evitado en gran medida con la exis-
tencia de esa programacion social.

Al final de aquella charla hubo una frase realizada por la psicologa del institu-
to que me hizo comprender que habia perdido el tiempo en aquella reunion:

114



—A tu hijo siempre se le ha trabajado de la forma en que ¢l necesita que se le
trabaje.

Pero para entonces, yo estaba bastante al corriente de cual era la forma co-
rrecta de trabajo que habia que tener con un Sindrome de Asperger y no iba
a dejar que nadie levantase mas barreras con las que pudieran entorpecer de
nuevo la evoluciéon de mi hijo. Opté por no dilapidar mis energias. Ian necesita-
ba con urgencia recuperar al maximo posible el enorme tiempo perdido y deci-
dimos sacarlo de alli sin mas dilacién. Ocho anos de estudios en primaria y tres
en secundaria no habian sido suficientes para hacerle aprender el primer nivel
de primaria, pues, a pesar de seguir una y otra vez con las mismas ensefianzas
no conseguia hacerlo bien y autbnomamente, entonces... ;qué podia perder?
Comencé a preparar un programa para casa con los trabajos con pictogramas
que le habia elaborado tras las pautas que M* José nos daba y que ya habiamos
comenzado a trabajar, obteniendo buenos resultados, acudimos al inspector de
educacion para que nos asesorara sobre si podiamos sacarlo sin problemas del
centro de secundaria; por su edad, legalmente, podia salir cuando quisiera del
instituto y asi nos lo confirmo el inspector. Al preguntarnos éste, qué pensaba-
mos hacer con ¢l a partir de entonces le mostramos el programa expuesto a
continuacion y los trabajos con pictogramas mencionados anteriormente que
aparecen en el segundo volumen de este trabajo titulado “PICTOGRAMAS
Y PAUTAS DESARROLLADAS PARA SINDROME DE ASPERGER. Ma-
nual practico para padres y profesionales” ED. Promolibro Coediciones.

PROGRAMA DE TRABAJO EN CASA
ADQUISICION DE AUTONOMIA:

» Aprender tareas del hogar a su ritmo, con indicaciones esquematizadas a base
de pictogramas (dibujos), supervisadas por mi, su madre, como por ejemplo:
saber distinguir donde colocar la ropa blanca y de color, para aprender a poner
una lavadora, hacer limpieza a fondo de zonas de la casa, poner la se-

cadora, doblar la ropa etc.

* Aprender a desenvolverse en los comercios desde el saludo hasta la despedida,

115



pidiendo ¢l lo que necesita. Estas tareas seran realizadas previamente en casa

a modo de representacion, para que vaya adquiriendo soltura.

» Aprender técnicas para hablar por teléfono adecuadamente ayudado por
escritos previos.

* Correccion de frases en un tono desproporcionado, proporcionandole la frase
adecuada y el tono adecuado cada vez que lo necesite.

* Adquisicion de vocabulario apuntando las palabras que no conozcamos en
una libreta para que posteriormente las busque en el diccionario del ordenador.

» Aprender a manejar el robot de cocina y elaborar recetas ¢l mismo.

* Aprender juegos de mesa como: monopoli, parchis, ajedrez, etc.

Adquirir informacion en vivo y en directo acudiendo a lugares como: coope-

rativa, imprenta, radio, tele, fabrica de mufecas, de envases de plastico, jo-

yeria, puerto, acropuerto, panaderia, veterinaria, correos, cooperativa, vivero,

teatro y un largo etc. Preparando unas preguntas antes y haciendo fotos para

confeccionar después una especie de informe donde pueda recordar en ade-

lante lo vivido.

* Aprendizaje de actitudes mediante pictogramas, del significado de los dichos

populares o con metaforas como: Meter la pata, soltarse el pelo etc., mediante

escritos aclaratorios que para un Asperger son tan dificiles de entender.

Al vivir en el campo desarrollara trabajos como recoger hojas, quitar hierbas,
pasar el corta césped etc., tareas que ya realiza a ratos ¢l solo habitualmente los
fines de semana.

Todo esto y lo que vayamos observando que necesite, bajo la supervision de
la psicologa M*" José Navarro, teniendo siempre en cuenta su ritmo de apren-
dizaje.

Este es el trabajo que, como madre y siendo la persona que siempre ha
conseguido llegar mas a ¢él, llevaré a cabo siguiendo un horario esquematizado
con pictogramas para su facil comprension, horario que le permitira controlar
la ansiedad al tener el tiempo planificado y que también dispondra de tiempo
libre dos veces al dia.

Por las tardes, lunes, miércoles y viernes, acudira a dar clase al gabinete de M*
Salud Vidal, pedagoga y logopeda que trabaja sus verdaderas dificultades y
quien ha conseguido motivarle de nuevo en los estudios.

Para los martes y jueves M* Salud le proporcionara deberes que hara en casa,
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en la medida que ella crea oportuno. Después acudira a las clases de informati-
ca y mecanografia donde acude desde hace cuatro afos.

Los martes y jueves por la tarde tiene clase de tenis en el polideportivo mu-
nicipal.

El inspector de educacion qued6 impresionado por aquel despliegue de
compromiso sobre su mesa, sorprendiéndose gratamente y felicitindonos por
nuestra dedicacion.

Durante meses trabajamos en casa con una programacion anticipada de las
tareas a realizar.

Todavia quedaba mucha labor por hacer con sus arrebatos de agresividad y
esto entorpecia el ritmo de trabajo. En cuanto a la autonomia con las tareas del
hogar fue adquiriéndolas sin excesivas dificultades. Como siempre, su mayor
dificultad para este menester y para cualquier otro, era su obstinada negativa a
dejarse ensenar y esto en casa era mas que evidente. Poco a poco se logro suavi-
zar este aspecto, siendo mucho mas facil conseguir que actuara correctamente.

Desde siempre y hasta entonces, sus preguntas habian sido repetitivas e in-
variables, las respuestas a esas preguntas solia conocerlas perfectamente y no le
preocupaba lo mas minimo la adquisicion y aprendizaje de nuevas experiencias
o palabras que expresar. Tal vez aquella especie de suspension en su interés por
adquirirlas, s6lo era el reflejo del estancamiento en el que estaba. A partir del
buen trabajo realizado y bien dirigido que se ha logrado llevar a cabo con €l,
en todos los aspectos, su curiosidad por mensajes no verbales y nuevos vocablos
se despertd de una manera muy viva. Aunque, en algunas ocasiones, todavia le
surgen dudas que sigue sin preguntar, otras muchas veces se interesa por cono-
cer el significado de nuevas palabras o hechos que no entiende, por lo que su
comprension va siendo cada vez mayor, aspecto que trabaja mucho M* Salud
en sus clases y cuyos buenos resultados se pueden observar ya notablemente.

Antes de empezar a ayudarle en sus verdaderas necesidades, nos era com-
pletamente imposible conversar con ¢l; cuando intentaba explicarse para con-
tarnos algiin suceso, no terminabamos nunca de entender qué era lo que habia
pasado en realidad, solo conseguia explicarnos medianamente bien aconteci-
mientos que le habian impactado o el recorrido de algin juego de ordenador de
manera clara y explicita, donde podiamos observar con asombro esa capacidad
que parecia no existir en otras muchas cuestiones. Ahora conversamos sobre
cosas que quiere conocer, le encanta quedarse un rato en la cocina después de
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comer, mientras termino de fregar los platos para hablar conmigo, se explica
cada vez mejor para obtener lo que desea y nos cuenta con mas claridad las
experiencias que vive en el trabajo etc. Habla por teléfono con mucha mas
seguridad y aunque, de momento, todavia no conoce el valor del dinero, ha
aprendido a gastarlo con mas sensatez, lo utiliza con mesura, ya que es capaz
de guardar monedas para otras ocasiones, que era justo lo que no conseguia
nunca, pues euro que caia en sus manos desaparecia casi de inmediato conver-
tido en chucherias. También ha conseguido utilizar el moévil con moderacion;
cuando tenia oportunidad de coger un teléfono sin que nosotros lo supiéramos,
llamaba sin pensar a cualquier nimero, pues su gran memoria visual gravaba
en su mente muchos de esos digitos cuando los veia anunciados en television.
En cuanto al acatamiento de las 6rdenes que se le dan, o la permisividad que
ahora tiene para dejarse ayudar o ensenar, ha cambiado un setenta y cinco por
cien, incluso a veces pienso que hay pocos chicos de su edad que hagan lo que
¢l empieza a hacer. Poco a poco va entendiendo las bromas que le gastamos,
juega mucho con su padre, sobre todo a medio dia, volviendo a recuperar parte
de aquella importante relacién que se quedé estancada en el pasado.

También ha aprendido a controlar sus inadecuados impulsos verbales de cara
a nosotros, ya que ahora normalmente farfulla entre dientes sus frustraciones
o se sale al porche para renegar sin que le escuchemos. Ha adquirido buenos
modales en cuanto a los saludos y despedidas y sigue encargandose de algunos
trabajos caseros con absoluto rigor en cuanto llega del trabajo. Va a comprar sin
problemas, aunque eso sigue siendo, de momento, algo de lo que prefiere zafar-
se a no ser que le interese lo que tiene que comprar. También ha aprendido a
jugar al monopoli y al parchis.

A partir de ahora empezara a elaborar recetas de cocina de vez en cuando,
iniciativa que parece gustarle por su aficion a la comida. Otra cosa que empeza-
remos a poner en practica serd ir con €l a lugares ptblicos como correos, pana-
derias etc. donde recibira la informacion in situ y manifiesta de cémo funcionan
ciertas cosas, que era lo que sus compaferos solian adquirir en excursiones
muchas veces vetadas para ¢€l.
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Nuestro hijo parece haberse convertido en otra persona distinta de la que
era. En casa tenemos un baréometro perfecto que nos indica el gran cambio
que esta haciendo, su nombre es Perla, una minuscula perrita por la que Ian
siente debilidad. A Perla le entraba el panico cada vez que la cogia en brazos,
temblando como una hoja y escondiéndose de ¢l en cuanto tenia oportunidad,
pues al mas minimo descuido le hacia mil y una perrerias. Esta actitud hacia
¢l la han tenido también las demas mascotas que han pertenecido a la familia
desde que era nifo. Los perros parecen tener un sexto sentido para advertir las
actitudes negativas de las personas.

Asombrosamente, Perla ha comenzado a invertir su actitud hacia él, subién-
dose encima de sus piernas alguna vez, en cuanto Ian se sienta en el sofa o acu-
diendo a su llamada sin reparos, y esto a mi me parece milagroso.

Desde su diagnoéstico hasta aqui han pasado algo mas de dos afios, en este
momento y sin poder evitar que la emocién me embargue, puedo decir que
su agresividad se ha ido extinguiendo hasta dejar de existir, que ese tremendo
muro con el que tropezabamos a cada paso, amargandonos la existencia, ha
sido por fin derribado, que a pesar de no estar tomando ningun tipo de medi-
camento su sosiego se hace cada vez mas evidente, incluso comienza a reflejarse
en su expresion verbal y en su actitud, mostrando, en muchas situaciones, una
paciencia inconcebible hasta ahora en ¢l

Me siento feliz por todo lo conseguido, a la vez que soy consciente de todo
el camino que nos queda por recorrer. Pero s¢, que este nuevo sendero es mas
llano y apacible, que disfrutaremos como nunca de las flores que lo engalanan
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y que apartaremos con decision cada piedra que pretenda detener nuestros
pasos.

Desde que esta trabajando, solamente acude a las clases de M* Salud los sa-
bados durante hora y media, aun asi, ha conseguido adelantar en dos anos, dos
cursos en lengua y un curso en matematicas. Tenia verdadero afan por apren-
der a dividir, cosa que esta haciendo en este momento y cuya mecanica, la de
la division, la ha aprendido a la primera tras las acertadas explicaciones de M*
Salud; sorprendiendo a ésta por el rapido aprendizaje, algo que un chico con el
retraso mental que siempre se le ha atribuido no podria realizar.

A pesar de que mi horizonte es ahora del color del cielo, a veces no puedo
evitar que una nube gris cruce mi mente por unos instantes, entorpeciendo los
primeros rayos de sol que en estos momentos dan calor a nuestras vidas. ;Qué
seria de mi hijo si no hubiésemos encontrado a las personas adecuadas?

Con toda seguridad se encontraria recluido en un centro de enfermos menta-
les atiborrado de pastillas que, inicamente, conseguirian frenar su agresividad.
Donde podriamos visitarlo de vez en cuando; observando con enorme dolor
como iba apagandose su vida mientras se extinguia la nuestra con él y desde
donde regresariamos a casa sin esa parte de nosotros tan amada y trascenden-
tal, consumidos por el dolor y con un sabor a hiel entre los labios; perdiendo la
oportunidad de aportar a este mundo un ser bello y entrafiable. Con la nobleza
y transparencia que caracteriza al Sindrome de Asperger, desprovisto de ese
tipo de maldad, normalmente escondida, que encierran los actos de muchos
individuos.

;Cuantas personas habra en estos momentos llenando los psiquidtricos con
un diagnostico inadecuado? (Cuantos padres viven, han vivido o viviran aco-
rralados con los mismos calvarios, o parecidos, a los que nosotros hemos expe-
rimentado? (De qué lado esta en realidad el tan temido vocablo de “discapaci-
dad” o “incapacidad™? ¢De un tipo de personas “diferentes” o de la ignorancia
del resto?

Hoy, doy por bien empleado el sufrimiento de estos anos cuando puedo ob-
servar el maravilloso despertar que alienta a nuestro hijo a una vida distinta de
la que el destino parecia haberle deparado.

Ahora comienza para ¢l una nueva etapa que descubrir, el mundo laboral, que
recorrera de la mano de su padre. El sera el encargado de guiarlo en esta oca-
sibn, con toda la paciencia y carifio que su hijo necesita para lograr conducirlo
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al lugar que verdaderamente le corresponde y estoy segura de que poco a poco
lo conseguira, tal vez no le resulte facil, pero sé¢ que con el tiempo lograra que
se afiance y aprenda muchas cosas.

Ian es feliz con sus nuevos companeros de trabajo. Continuamente le en-
sefian bromas y dichos populares que nos cuenta al llegar a casa. Sus antiguos
compaiferos de colegio o instituto, los que de verdad lo apreciaban, le saludan
por la calle siempre que lo ven, mientras que es ignorado por los que le pegaban
o molestaban.

Afortunadamente el mundo adulto esta siendo para ¢él, infinitamente mejor
de lo que fuera nunca el mundo infantil y juvenil que tuvo la desgracia de ex-
perimentar.

Hasta no hace demasiado, la culpa se habia convertido en la companera
inseparable de mi vida, hundiéndome en la amargura al hacerme sentir todos
y cada uno de los minutos de dolor que, entre todos, habiamos causado a mi
hijo.

Durante mucho tiempo mi corazoéon estuvo lleno de impotencia por no en-
contrar los recursos necesarios para ayudarle; también estuvo lleno de rencor
hacia esos profesionales a los que acudiamos desesperadamente pidiendo ayuda
sin encontrarla. Pero ahora, si miro atras en el tiempo, para preguntarme el
porqué de esa falta de ayuda, en realidad no puedo encontrar ni un apice de
maldad en ninguna de las muchas personas consultadas. Ignorancia si, mucha,
y algin que otro arrebato de soberbia; pero en este momento, y después de
haber podido depurar gran parte de aquellas destructivas emociones que me
impedian vivir en paz conmigo misma, he logrado comprender que, al fin y al
cabo, la ignorancia y la soberbia son defectos muy humanos que todos posee-
mos en algin periodo determinado de nuestras vidas.

Hoy, desgraciadamente, todavia hay pocos psicologos especializados en el
Sindrome de Asperger; y esto es algo que tiene que cambiar.

En 1944, Hans Asperger, un pediatra y psiquiatra austriaco, public6 un ar-
ticulo en una revista alemana de psiquiatria y neurologia donde describia a un
grupo de niflos con caracteristicas similares, muy peculiares, que ¢l no habia
visto anteriormente. A pesar de que este sindrome se conoce desde hace sesenta
y cinco afos, ha sido un sumario poco consultado por el gremio de la psicologia
estos ultimos tiempos, por lo que estas caracteristicas se han mantenido, por
lo general, en la ignorancia. Afortunadamente, aunque de manera lenta, esto
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empieza a cambiar. {Esta claro que nos adelantamos a nuestra época! Pero estoy
segura de que hemos podido llegar a tiempo de disfrutar la transformaciéon que
tanto hemos anhelado.

Sin embargo, la tristeza no deja de empanar mi alegria cuando pienso que
antes que nosotros hubo otros que desafortunadamente nunca lograron ver la
luz al otro lado de la gruta.

Desearia con toda mi alma que nuestra familia fuera la dltima en experi-
mentar toda esa ignorancia y que a partir de ahora todo el mundo dispusiera
del derecho a ser adecuadamente orientado para su correcto desarrollo.

Sin duda, esta experiencia ha sido la peor de nuestras vidas, pero, si hay
algo que debo agradecer tras ella, es que se ha convertido en una escuela muy
provechosa para nosotros que, aunque forzada, ha logrado aportarnos sentido,
sabiduria, comprension y paciencia.

Hoy, podemos ver gracias a este duro aprendizaje, insignificancias en otros
muchos problemas que la vida tiene por costumbre aplicarnos; cuando antes,
esas mismas circunstancias se nos antojaban murallas imposibles de salvar. Gra-
cias a todo esto, somos capaces de ajustar nuestra atencién de una forma neu-
tral y razonable a cada situaciéon que vivimos sin que para ello derrochemos
mas energia de la necesaria; también hemos aprendido a escuchar con mas
consideracion los dictados de nuestro corazon, que siempre estaran ahi para
guiarnos, lo que nos ayuda a mantener una agradable estabilidad emocional en
esta nueva etapa de nuestras vidas.

Gracias a Dios, empezamos a disfrutar con verdadero entusiasmo los nuevos
descubrimientos y adelantos que alientan cada dia, por igual, a nuestros dos
hijos; con caracteristicas y personalidades distintas, con ritmos de aprendizaje
diferentes, pero con el innegable derecho que asiste a cada uno de ellos. Ese
legado legitimo e indiscutible que pertenece a todas y cada una de las personas
que habitan este planeta, por el simple hecho de haber nacido.
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LA LUZ DE ESOS 0JOS
15 de noviembre de 2009

A mi hijo

Han sido tantos los afios de mirar sin verte.

‘lantas ldgrimas ahogando la luz de esos ojos,

que ahora miro embelesada tu sonrisa
y siento una inmensa_felicidad.

Duerme ma miiio, duerme tranquilo,

que las sombras se han marchado para siempre

9 bello se eleva el horizonte en tu tnocente mirar.
Radiante brilla el sol en tus pupilas.
la luna besa tu frente
y las estrellas con sus guifios, 1rdn marcandote el camino

hacia un  hermoso despertar.

Ie quaero
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